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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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Дозволено цензурою. Москва, 24 шпя 1900 г. 



ПРЕДИСЛОВ1Е. 



«Прелюд1Я Шопена» была написана мною н-Ьсколько л-бть 
назадъ и, долженъ сказать, была написана сначала вовсе не 
какъ возражен1е «Крейцеровой Сонат*», а просто, какъ вь1^ 
ражеше, горячо занимавшихъ меня въ ту пору, мыслей. Форму 
антитезы «Крейцеровой Сонаты» разсказъ принялъ уже при 
посл'Ьднемъ его редактирован1и. 

Выпуская его теперь въ отдельной книжк'Ь, вм'Ьст'Ь съ дру- 
гими моими разсказами, я не отказываюсь отъ основныхъ 
мыслей, выраженныхъ въ немъ, не отказываюсь отъ мысли, 
что раннШ бракъ— великое благо, что стремлен1е къ полному 
ц'Ьломудр1ю не им'Ьетъ смысла, разъ полное ц^омудр1е челов'Ь- 
чества невозможно и ведетъ къ прекрап^ен^ю его рода; что 
ц^Ьлью нашей жизни должно быть пе стремлен1е къ полному 
ц'Ьломудр1Ю, а стремлеше къ раннему, чистому и тгЬломудрен- 
ному браку. 

Поэтому отв'Ьтъ «Крейцеровой СонатЬ» и ея «Посл'Ьсло- 
В1Ю», какъ они ни сильны художественно и, какъ ни сильно 
выражены въ нихъ отрицательныя стороны брачныхъ отно- 
П1ен1й, — одинъ: выводъ ихъ оишбоченъ. 

Идеаломъ въ нихъ поставлено то, что не можетъ имъ быть. 
Идеаломъ въ вопрос* половыхъ отношен1й не можетъ быть 
поставлено ихъ уничтожен1е, потому что это уничтожаетъ 
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тогда самое по11ят1е этого идеала и приводить къ логической 
нел^Ьпости. 

Признаюсь, что тонъ, въ какомъ написанъ разсказъ «Пре- 
ЛЮД1Я Шопена», могъ бы быть спокойн'Ье, что это было бы 
лучше, и мн'Ь жаль, что я отдался н-Ькоторому чувству раз- 
дражеи1я. Но что сд'Ьлано, то сд1>ланр. 

При другомъ тон'Ь, я, можетъ быть, не сум-Ьл^ь бы быть 
вполн'Ь искреннимъ, когда писалъ разсказъ. 

о мая 1900 года. 

Л. Л. Толстой. 
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Прелюд1я Шопена. 



(РАЗСКАЗЪ); 



Посему оставитъ челов-Ькъ отца сво- 
его и мать, и прял'1^пится къ жен^ 
своеМ, и будутъ двое одна плоть. 

(Вит. 2, 24, Поел, К5 Ефес, 5, 31. 
Ев. Мат. 19, 5). 



I. 

У графини Трубовой былъ прощальный танцовальный вечеръ. 

Она устроила его для своихъ трехъ взрослыхъ племянницъ, 
который на другой же день у^^жали къ себ^Ь въ деревню. 

Всю зиму прожила ея сестра, княгиня Барецкая, въ Москв^Ь 
со своима дочерьми, ,всю зиму вывозила ихъ, ради нихъ чуть 
ли не черезъ день принимала у себя гостей и сильно ис- 
тратилась, но желаемыхъ результатовъ она такъ и не до- 
стигла. 

Теперь, когда он* завтра уезжали, конечно уже надеяться 
почти не на что было. 

Въ Москве оказалось еще меньше жениховъ, ч'Ьмъ тамъ 
даже, у нихъ въ провинц1и. Правда, было несколько молодыхъ 
людей <настоящихъ», съ именемъ, положен1емъ и состояшемъ, 
но поймать ихъ было не легко. Или они были изъ легкомы- 
сленныхъ, кутящихъ и мало думавшихъ о женитьб*, или они 
были слигакомъ серьезны и р*дко показывались въ св'Ьт*, или, 

1* 
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что чаще всего наблюдала княгиня Барецкая, вотъ-вотъ, ка- 
залось, попадался челов'Ькъ, вотъ-вотъ сд'Ьлаетъ предложен1е, 
и вдругъ, ни съ того ни съ сего, повернется и былъ таковъ. 
Кавалерами въ Москв* оказались студенты. Этихъ было сколько 
угодно. Они и плясали на балахъ, и дирижировали на нихъ. 
Они и ухаживали и занимали сердца московскихъ барышень; 
ими одними держалось оживлеше въ такъ называемомъ москов- 
скомъ св^Ьт'Ь. 

Но как1е же это были женихи? Разв'Ь такихъ легкомыслен- 
ныхъ младенцевъ, у которыхъ еще молоко на губахъ не об- 
сохло, безъ опыта, положен1я, чап1,е всего и безъ состоянгя, 
желала княгиня въ мужья своимъ дочерямъ? 

Графиня Трубова, однако, не соглашалась со своей сестрой 
въ вопрос* о студентахъ. Она не разъ зам'Ьчала ей, что сту- 
денчествомъ и вообще юношами не сл^дуетъ брезговать, что 
отъ нихъ можно ожидать бол-Ье прочной и искренней привя- 
занности къ ихъ будущимъ женамъ, нежели отъ людей пожив- 
шихъ и повидавшихъ; что вообще не надо препятствовать имъ 
сходиться съ молодыми девушками, потому что изъ этого ни- 
чего не можетъ быть, кром* хорошаго. Графиня при этомъ 
приводила несколько ей знакомыхъ примЬровъ счастливаго 
брака, въ которыхъ мужьями были совс1>мъ мол оденьте, только - 
что оперивш1еся, какъ она выражалась, студентики. Но кня- 
гиня мало обращала вниман1я на эти слова сестры, и такъ 
какъ постоянная, мучившая ее около десяти л'Ьтъ, забота о 
замужеств'Ь дочерей ей страшно надо'Ьла, она только мечтала 
о томъ, чтобы поскорее пристроить ихъ, и естественно пред- 
ставляла себ* при этомъ настоящихъ жениховъ съ бол'Ье 
опред1Ьленнымъ положенхемъ, нежели студенческое. 

Идеаломъ мужа для своихъ дочерей княгиня представляла 
себ'Ь какого-нибудь молодого предводителя дворянства, кото- 
рыхъ было несколько въ числ4 ея знакомыхъ, молодого, бо- 
гатаго помещика или земскаго начальника, а если въ город* — 
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чиновника особыхъ норучешй, военнаго, тоже со средствами, 
конечно. Но ч-Ьмъ нетерп'Ьлив^е относилась она къ этому во- 
просу, ч'Ьмъ больше она волновалась, говорила комплиментовъ, 
кому было нужно, льстила, ухаживала и ч^Ьмъ.холодн1>е обра- 
щалась съ не-женихами, которыхъ всегда боялась, т'Ьмъ меньше 
было ей удачи и т'Ьмъ зл-Ье, казалось, судьба см^Ьялась надъ 
нею, оставляя на ея рукахъ дочерей. 

Одинъ настоящШ женихъ, графъ Востицъ, бывш1й военный 
и богачъ, первый московсшй кавалеръ, совсЬмъ было увлекся 
средней княжной Маней, но потомъ, Богъ знаетъ почему, охо- 
лод'Ьлъ. Старшая, тридцатитрехл^тняя дочь Анна, почти кра- 
савица, умница, чудная будущая жена, какъ думала про нее 
княгиня, совсЁмъ было сошлась съ Шубинскимъ, холостякомъ 
сорока трехъ л^тъ и съ лысиной во всю голову, но онъ 
вдругъ уЬхалъ въ свою деревню, даже не простившись съ ними. 

Младшая, Сонечка, все кокетничала со студентами, которые 
всю зиму вились около нея толпой. Уездный б— СК1Й пред- 
водитель тоже было нр1ударилъ за ней и, пожалуй, даже же- 
нился бы скор'Ье другихъ, но Сонечка только трунитъ надъ 
его длиннымъ носомъ и говоритъ, что онъ похожъ на Донъ- 
Кихота. Ее гораздо сильн^Ье тянетъ ко жЫъ этимъ безусымъ 
юношамъ, студентамъ. 

«Ну, да Сонечка еще подождетъ. О ней-то рано печалиться, 
она со своею живостью всегда усп^Ьетъ найти себ-Ь хорошаго 
мужа, а вотъ Манечку бы какъ-нибудь или Анну!» 

Такъ дума.1а княгиня Барецкая и теперь, сидя въ дверяхъ 
просторной гостиной, рядомъ съ хозяйкой, своей сестрой, и 
другими почтенными московскими мамашами, расположившимися 
большимъ полукругомъ за ними. Надупшнныя и разряженныя, 
съ в'Ьерами въ рукахъ, мнопя съ нескромно открытыми ста- 
рыми шеями и въ то же время съ ({)альшивыми зубами во 
рту и мертвыми волосами на головахъ, он^Ь любовались на 
своихъ дочекъ и сыновей, танцовавшихъ передъ ними въ 
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большой, ярко освещенной зал-Ь графини Трубовой. Мужчины, 
ихъ мужья, сид'Ьли въ далышхъ комнатахъ за карточными 
столами и мало интересовались танцами. 

Кончас1и четвертую и посл1>дн10Ю кадриль. Вечеръ былъ во 
всемъ разгар*,— посл^днтй веселый вечеръ въ этотъ сезонъ. 
Завтра, когда княгиня Барецкая покинетъ Москву, безъ нея 
и ея дочерей св^тъ заметно пор'Ьд^етъ и успокоится. Еъ тому 
же пройдутъ посл'Ьдше три дня Святой, и вся молодежь, глав- 
ные танцоры, засядетъ за экзамены. 

Знали это почти всЬ, бывшде теперь на вечер'Ь, и потому, 
пользуясь последнею возможностью, мнопе танцовали съ боль- 
шимъ воодушевлешемъ. 

— Ахъ, ахъ,— прошептала съ волнешемъ княгиня Барецкая, 
глядя на высокую фигуру графа Востица, только-что показав- 
шуюся въ дверяхъ залы съ клакомъ подъ мышкой и золотымъ 
пенснэ на носу, — вдругъ сегодня! Вдругъ за этимъ пр^халъ. 
Ето знаетъ. Ьев шагха^ез ве Гоп^ йанз 1е8 С1еих. Последняя 
ставка иногда выручаетъ. Это та же рулетка. Но эта Маня, 
Боже мой, какая дура, какая непростительная дура. Она го- 
воритъ, что ей вовсе не хочется особенно выходить замужъ 
теперь, что ей этого хотелось гораздо больше пять лЬтъ 
тому назадъ. Совс1>мъ было онъ попался, и такъ выпустит1> 
изъ рукъ. Чуть-чуть бы еще жару. В^дь какъ онъ ухаживалъ 
за нею въ начал* зимы. 

Графъ Востицъ съ улыбочкой огляд^лъ залу своими близо- 
рукими узенькими глазами и пошелъ здороваться съ хозяйкой. 

— бгапй гоп(1!— закричалъ дирижеръ изо вс*хъ силъ. 
Дорогой, известный въ Москв* таперъ отлично, съ боль- 

шимъ увлечешемъ, игралъ теперь шестую фигуру кадрили. 

— бгапй гопй!! — повторилъ дирижеръ совсЬмъ охрипшимъ 
голосомъ. 

Это былъ БЬликовъ, высокШ, белокурый студентъ, модный 
филологъ и б'Ьлоподкладочникъ, но славный и простой маль- 



^ 
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чйкъ, какъ про него говорили. Онъ былъ уже на четвертомъ 
курс^Ь, им^Ьлъ состоян1е и потому имъ, какъ р'Ьдкимъ исклю- 
чешемъ изъ числа студентовъ, не слишкомъ пренебрегали мо- 
СК0ВСК1Я мамаши. Ему оставалось очень немного до положен1я 
настояпщо жениха и это хорошо чувствовалось по тому 
апломбу и развязности, съ какими онъ держалъ себя. Обыкно- 
венно бываетъ, что студенты посл^днихъ курсовъ почти не- 
рестаютъ вы'Ьзжать въ св'Ьтъ и плясать на вечерахъ, Б-ёликовъ 
же не сл'Ьдовалъ этому правилу, и поэтому къ нему благово- 
лили въ обществ*, особенно хозяйки домовъ. 

— Ьез йатев ^оигпеп!!— продолжалъ онъ дирижировать, — 
согЬеШе! Ерюковъ! Ерюковъ! Что ты, батенька, запутался, — 
1е8 йашев ^оигпеп^ епсоге!— закричалъ онъ сердито и властно,— 
е! сЬа1пе 4оиЫе а ^анске е! р1и8 Й'еп1га1п, р1и8 й'епйшп, з'И 
уоив р1ай! И у Б11ликова такъ и раскатывался голосъ, такъ 
и грем'Ьло французское «г», и все его гЬло подергивалось въ 
тактъ музыки. 

Живости было довольно и во всЬхъ остальныхъ танцовав- 
шихъ. Лица раскрасн-блись, со лбовъ струился потъ, и пестрыя 
пары такъ и мелькали одна за другой. 

ПослЬ с11а{пе Б'Ьликовъ закрутилъ такую мудреную фигуру, 
что, казалось, невозможно было распутать ее. 

Вс11 столпились въ одну кучу. Крюковъ, одинъ изъ самыхъ 
молодыхъ студентовъ, небольшого роста, но коренастый и 
сильный, на видъ съ необыкновенно простымъ, почти д-Ётскимъ 
лицомъ, танцовавшхй съ младшей княжной, почувствовалъ, что 
его такъ стеснили теперь сзади, что онъ совсЬмъ вплоть былъ 
прижатъ къ своей дам*. 

Еол'Ьни ея упирали въ его ноги и грудь ея прижалась къ 
его груди, Дирижеръ силился распутать фигуру. Онъ, выпучивъ 
глаза и стирая потъ съ лица, молча тащилъ за собой свою 
даму, старшую княжну, которая добродушно улыбалась своимъ 
выцв'Ьтшимъ, скорбнымъ лицомъ. 
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— Ну, ну, какъ онъ выпутается, — говорилъ Ерюковъ своей 
дам-Ё, счастливый отъ такой близости съ ней и желая, чтобы 
она длилась возможно дольше. 

— Вы устали? 

— Н'Ьтъ,— отвЬчала княжна Сонечка. — Вы устали? 

Она, вся живая, какъ ртуть, подпрыгивала на м'ЬсгЬ въ 
тактъ музыки и помахивала его рукой въ своей, тихонько 
ее пожимая. Кругленькое лицо ея с1яло счаст1емъ. 

— А вы прх'Ьдете къ намъ въ деревню? — продолжала она 
вполголоса, не глядя на него н черезъ почти закрытыя 
губы,— непрем-Ённо прйзжайте. Слышите? 

— Ваша мать не приглашала меня,— сказалъКрюковъ такъ, 
чтобы друпе не могли слышать его. 

— Я васъ приглашаю и мама тоже васъ пригласитъ, я 
скажу ей... 

— Спасибо,— сказалъ Крюковъ. 

И, продолжая чувствовать прикосновен1е ея молодого, тре- 
"петавшаго подл* него, п'Ьжнаго т^Ьла, онъ совсЬмъ потерялъ 
голову въ эту минуту. Глядя въ ея подвижное, в-Ьчно по- 
движное, личико, со вздернутымъ носомъ и темными, блестящими 
глазами, — лицо, которое всЬ находили некрасивымъ, онъ вид*лъ 
въ немъ столько жизни, молодости и силы, что онъ оторваться 
отъ него не могъ. Онъ не могъ не любоваться Сонечкой и 
объ одной ей только и думать. 

Да, онъ былъ влюбленъ въ нее, отчаянно влюбленъ, вотъ 
уже четвертый м^Ьсяцъ. Онъ почувствовалъ это давно, еще 
тогда, когда они катались вечеромъ на конькахъ на Патрхар- 
шихъ прудахъ, но теперь, когда онъ зналъ, что она завтра 
уЬзжаетъ, что въ посл'Ьднгй разъ, можетъ быть, онъ видитъ 
ее, держитъ въ своей рук^Ь ея тонкую руку въ перчатк'Ь, ка- 
кое-то не то б'Ьшенство, не то отчаянхе овладевало имъ и 
грусть щемила внутри. 

«Зач'Ьмъ это? За что?> спрашивалъ онъ себя. 
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И онъ не понималъ хорошенько, отчего нельзя ей навсегда 
остаться съ нимъ, разъ они любятъ другъ друга и это даже 
ясно всЫъ постороннимъ. 

— Ш уаке, 841 уои» ркМ, — скомандовалъ дирижеръ совс^Ьмъ 
шопотомъ: тжъ онъ накричался. Онъ хот'Ьлъ этимъ распутать 
и закончить посл^Ьднюю запутавшуюся фигуру кадрили. Вс^Ь 
разступились. Таперъ сейчасъ же заигралъ известный вальсъ 
Вальдтейфеля, перед-Ёланный изъ цыганской п-Ёсни: <Мн* такъ 
отрадно съ вами!» Крюковъ обнялъ свою даму за тонкую 
талш и, не помня себя, понесся съ ней по зал*. Ея рука 
лежала у него на плеч* и теплое дыханхе касалось его лица. 
Онъ провальсировалъ съ ней два тура и посл^дшй, когда уже 
ВС* сидели на своихъ м'Ьстахъ, подлегЬлъ къ стулу и поса- 
дилъ на него Сонечку. 

— Ухъ, устала,— сказала она, поправляя упавп1ую на глазъ 
прядь волосъ и встряхивая головкой. 

Онъ с*лъ подл* нея и сказалъ: 

— Такъ вы завтра уезжаете? Зач'Ьмъ это? Не уезжайте, 
останьтесь. 

— Какъ же это? 

Она чуть-чуть улыбалась, часто дыша своей молоденькой гру- 
дью и смотря ему въ глаза сочувственнымъ, грустнымъвзглядомъ. 

Онъ вид*лъ въ эту минуту, что она вся, вс*мъ существомъ 
своимъ была готова отдаться ему, нав*ки соединить съ нимъ 
свою жизнь. 

-^ КБ§аг(1е пи реи 1а йПе сайейе,— въ это же время шеп- 
нула своей сестр* графиня Трубова,— Ив з'ашеп!! 

— Пускай, — снисходительно улыбнулась княгиня, помор- 
щившись, — завтра в*дь я увожу ее. В*дь этотъ художникъ 
Крюковъ, его отецъ, п'а ра» 1е 8ои? Да? 

— Насколько я слышала, — сказала графиня,— но ты со- 
всЬмъ неисправима (1ап8 У08 ор1п10п8; помилуй, онъ отличный 
мальчикъ, музыкантъ, симпатичный, нравственный. 
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— Можетъ быть. Т^Ьмъ хуже. 

— Мп'Ь жаль Сонечки,— сказала графиня съ чувствомъ (у 
нея не было д*тей и потому она лучше другихъ понимала и 
знала молодежь), — вс^Ь эти увлечешя— они всегда оставляютъ 
потомъ такую горькую гапсипе. 

— Пройдетъ. Все это проходить двадцать разъ въ так1е 
годы. Мало ли. Что зкъ ты хочешь? Уоив Уои1е2 1е8 таг1ег? 

4 

И княгиня, отвернувшись, махнула рукой по воздуху, точно 
не стоило и говорить о такомъ пустомъ предметЬ. Конечно, 
ей и въ голову никогда не могла придти мысль о серьезной 
возможности брака Сонечки съ этимъ двадцатил'Ьтнимъ маль- 
чикомъ Крюковымъ, ^ц^ п'а рав 1е 8ои и который, въ числ* 
другихъ студентовъ, танцовалъ съ ея дочерьми эту зиму и 
'Ьздилъ къ нимъ въ домъ. 



II. 

Скоро началась мазурка. Крюковъ танцовалъ ее съ некра- 
сивой и толстой Рдевской, плохо занималъ свою даму и былъ 
разс^янъ. Онъ не спускалъ глазъ съ Сонечки, которая танцо- 
вала съ корнетомъ Бухановымъ. 

Этотъ офицеръ, со своими подкрученными кверху чернень- 
кими усиками и нахальнымъ взглядомъ, былъ до противности 
непрхятенъ Крюкову. Онъ страшно ревновалъ къ нему. Онъ 
зналъ къ тому же, что не дальше, какъ вчера, этотъ Буха- 
новъ въ самомъ отчаянномъ обществ11 студентовъ и другихъ 
молодыхъ людей ^Ьздилъ въ самыя темныя, гадк1я м'Ьста, гд'Ь 
они пропадали всю ночь. Они отправились туда отъ Б'Ьликова, 
ГД'Ь и Крюковъ былъ вчера вечеромъ и гд'Ь рграли въ карты 
и пили. 

Но самъ онъ ни въ карты не игралъ, не пилъ и т^мъ 
бол^е никуда не 'Ьздилъ. Во-первыхъ, на все это у него не 
было денегъ, во-вторыхъ, даже если бы он'Ь и были,- хотя 
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онъ и ходилъ къ такймъ товарищамъ, какъ Б-Ьдикобъ, когда 
они приглашали его, — онъ держа лъ себя какъ-то въ сторон*, 
не принимая участ1я въ ихъ кутежахъ. Не то, чтобы онъ изъ 
принципа воздерживался отъ вина, женщинъ и игры, просто 
онъ чувствовалъ ко всему этому отвращеше и инстинктивно 
боялся и оберегалъ себя отъ всего дурного. Товарищи под- 
дразнивали иногда Крюкова за его нравственность, но они 
мало приставали къ нему и, разъ онъ отказывался участво- 
вать въ какомъ-нибудь ихъ веселье, они оставляли его въ 
покоЬ, зная, что отъ него другого не добьешься. 

«И вотъ этотъ Бухановъ,—думалъ теперь Крюковъ со зло- 
бою и ненавистью, который душили его,— этотъ развратный, 
грязный офицеришка, извалявш1йся во всей этой грязи только 
нынче ночью, ухаживаетъ за Сонечкой, за его Сонечкой. Онъ 
наклоняется къ ней, дышитъ однимъ съ ней воздухомъ, смо- 
тритъ въ ея лицо. Какъ онъ см^&етъ это? Какъ хватаетъ у 
него наглости?» 

И Крюковъ продолжалъ мучиться и бЬшено ревновать къ 
этому офицеру, такъ уверенному, очевидно, въ себ*, въ своей 
краоогЬ и неотразимости. Ему хогЬлось бы сейчасъ, С1Ю 
минуту разсказать всему св4ту о томъ, какой этотъ Буха- 
новъ и что кроется въ немъ за его усиками и выпуклою 
грудью. 

- Между т'Ьмъ онъ хорошо замЬчалъ, что княгиня Барецкая 
несколько разъ уже съ довольной улыбкой смотрела въ сто- 
рону Сонечки и ея новаго кавалера. 

«Конечно, какого же ей еп^е жениха нужно для дочери? У 
Буханова есть все: и имя, и состоянГе, и положен1е, и даже 
наружность». 

Крюковъ сердился, такъ что у него дрожали руки. 

Поел* мазурки былъ поданъ ужинъ, . Сонечка опять сид'Ьла 
рядомъ съ Бухановымъ, очень далеко, на другомъ конц'Ь залы. 
Крюковъ продолжалъ безпрестанно взглядывать на нихъ. 
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— Что это васъ такъ занимаетъ на томъ стохЬ? — спро- 
сила его неожиданно добродушная Рдевская.— Вы заинтересо 
ваны, кажется, младшей княжной? 

«Какая ты дуреха», хогЬлъ ей ответить Крюковъ, но 
воздержался и вместо этого сказалъ: 

— Мтъ, я смотрю, н'Ьтъ ли тамъ еще салата. 
Наконецъ ужинъ кончился и сейчасъ же за нимъ начался 

котильонъ, посл'Ьдн1й танецъ въ этотъ вечеръ. Страдан1я Крю- 
кова прекратились. Онъ танцовалъ теперь опять съ Сонечкой, 
и когда онъ взялъ ее подъ руку и повелъ на занятое 
имъ м*сто въ углу залы, онъ почувствовалъ, что снова ожи- 
ваетъ. 

Но первыя минуты онъ не зналъ, что говорить ей. 

Когда она сЬла, онъ нагнулся къ ней и проговорилъ: 

— Вы не знаете, княжна, какъ я мучился сейчасъ... 

— Отчего? 

— Зач'Ьмъ вы об-Ьщали мазурку этому... 

Она удивилась, точно совс^Ьмъ не ожидала отъ него такихъ 
р^Ьчей, и отв'Ьтила съ живостью: 

— Я не могла не обещать ему. Онъ пригласилъ меня еи^е 
третьяго дня на пр1емномъ дн-Ь. Мн^Ь очень жалко, что вамъ 
было пепр1ятно. Пожалуйста, не сердитесь на меня. 

— Я не сержусь, но мн-Ь было такъ больно видеть васъ 
такъ близко отъ него. 

— Отчего?.. Онъ такой разговорчивый. 

— Оттого, что...— Крюковъ запнулся и наконецъ сказалъ:— 
что вы чистая, хорошая, а онъ такой, что вамъ даже знать 
объ этомъ нельзя... 

Онъ выговорилъ посл-Ьднгя слова такъ горячо, что она не- 
вольно вся повернулась къ нему и пристально посмотр^Ьла ему 
въ глаза. 

— А вы? — вдругъ спросила она серьезно и тихо, точно 
сообразивъ что-то,— вы какъ я или какъ от>? 
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— Какъ вы, — также тихо отв'Ьтилъ Ерюковъ и весь гу- 
сто покрасн^Ьлъ. 

Она еще разъ взглянула ему въ глаза н'Ьжнымъ, благодар- 
нымъ взглядомъ и, порывисто сжавъ ему руку, весело вско- 
чила на ноги. 

— Пойдемте, — сказала она. 
Началась общая мазурка. 

Только въ три часа ночи гости стали разъ'Ьзжаться отъ гра- 
фини Трубовой. 

Молодые люди одни изъ посл'Ьднихъ гурьбой подошли про- 
ститься къ двумъ сестрамъ хозяйкамъ, подл11 которыхъ те- 
перь въ гостиной сид'Ьли всЬ три княжны, усталыя и немного 
побл'Ьдп^Ьвга1я. Старый графъ Трубовъ, маленьюй сЬдой ста- 
ричокъ, сид'Ьлъ тутъ же на диван'Ь, очевидно, досыта наиграв- 
Ш1ЙСЯ за вечеръ въ винтъ. 

— Вы позволите завтра проводить васъ на вокзалъ?— 
обратился къ княгин^Ь Бухановъ^ стоя впереди другихъ. За 
нимъ подошли графъ Востицъ, б— ск1й предводитель, потомъ 
Бйниковъ, Суходинъ, князь Палицынъ и Ерюковъ, всЬ чет- 
веро посл'Ьднихъ студенты. Изъ нихъ одинъ Ерюковъ былъ 
не въ парадномъ мундир'Ь. 

— Очень рады^ — сказала княгиня, — и вотъ дочери тоже. По- 
^Ьздъ отходитъ въ дв'Ьнадцать. У насъ все уложено, только ^Ьхать. 

— Мы ужасно будемъ «пакать», — шутя сказалъ графъ 
Востицъ, обтирая потъ съ краснаго лица (онъ танцовалъ ко- 
тильонъ съ княжной Маней, къ большому волнешю княгини). 

— Это отъ васъ зависитъ — плакать или н'Ьтъ,— двусмы- 
сленно сказала княгиня. 

Молодые люди вс* до одного приложились къ ручкамъ гра- 
фини и княгини, расшаркались передъ старымъ графомъ и 
княжнами и вышли изъ гостиной. 
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III. 



На другой день они, какъ хот^Ьли, вс^Ь пр1^хали на Кур- 
СК1Й вокзалъ провожать княгиню Барецкую. Она п ея дочери 
были уже въ вагон1Ь. 

Было безъ пяти минуть дв^Ьнадцать и по^Ьздъ сейчасъдол- 
женъ былъ отойти. Графиня и графъ Тру боны и около нихъ 
старый элегантный дядюпша графини стояли на платформ*, 
подъ окномъ вагона, въ которое княгиня теперь ъысунула 
свое широкое, расплывиюеся лицо, съ тройнымъ подбородкомъ. 
Она съ н^Ькоторымъ недоум*н1емъ смотрела на толпу жени- 
ховъ, стоявшую немного дальше, подл* тормоза, на который 
вышли ВС* три княжны. 

— Роигдио! е81-се ^ие уопз не 1е8 ргепе2 рав ауес уоиз? — 
спросилъ княгиню дядюшка, нагнувшись къ ея уху. 

— Веп1ап(1е2;! — ответила княгиня, — с^е»! ^ои1 1}оипетеп^ ЫЫ\ 

— ЕПе ез^ 1гор (ИШсИе,— сказала графиня Трубова. 

— Да, матушка, сИГйсИе, —своей немного грубоватой мане- 
рой передразнила ее княгиня,— теб* хорошо говорить, когда 
у тебя всего и заботы, что о благов'Ьрномъ, — она указала 
глазами на графа, — а мн* ужъ это д*ло вотъ гд* сидитъ — 
раг (1е88и8 1а Ше; И за какимъ, съ позволешя сказать, удо- 
вольств1емъ,— княгиня совсЬмъ понизила голосъ, — они таска- 
лись всю зиму? 

— Я ужъ не знаю, не им^Ьла своего опыта,— сказала гра- 
финя Трубова, обращаясь больпю къ дядюшк*,— но я нахожу, 
что надо не брезговать юнцами, а, главное, не пропускать до- 
рогого времени. Я всегда это говорила. А она уже пропу- 
стила время для старшихъ дочерей, то же самое будетъ и 
съ младшей. 

— Глупости,— обиделась княгиня, — ты все глупости го- 
воришь. Такъ придете въ Ивановку? Непременно, я буду 
ждать. 
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Почти та же самая фраза слышалась и съ другого конца 
вагона. 

— Такъ придете? Непрем^Ьнно, непременно,— говорили всЬ 
три княжны за разъ, обращаясь къ молодымъ людямъ, въ чи- 
сле которыхъ были все вчерап1Н1е кавалеры, не исключая и 
б — скаго предводителя съ длиннымъ носомъ, похожаго на 
Донъ-Кихота. 

— Мне въ 1юле нельзя, — говорилъ графъ Востицъ. 

— А мне въ августе нельзя,— говорилъ Бухановъ, — хотя 
княгиня и звала именно въ этомъ месяце. 

— И вы тоже, Иванъ Павловичъ? — обратилась Сонечка 
къ Крюкову, который нерешительно приблизился къ вагону, 
когда увиделъ, что она хотела что-то сказать ему. 

Онъ хотелъ ей ответить на это, что онъ прхехать не мо- 
жетъ, потому что старая княгиня отдельно и лично его не 
приглашала, а пригласила всехъ гурьбой, но ему было со- 
вестно объявить это громко предъ товарищами. 

— А вы когда вернетесь въ Москву? — спросилъ онъ вме- 
сто этого. 

— Не знаю, мама думала, можетъ быть, ехать за границу. 
И Сонечкино лицо приняло грустное выраженхе. 

Въ это время засвистелъ свистокъ оберъ-кондуктора, мо- 
лодцевато прошагавшаго мимо. Сейчасъ же за нимъ загуделъ 
паровозъ. 

— Такъ обещаете, прхедете? — сказала Сонечка^ быстро 
нагнувшись черезъ железку и протягивая руку Крюкову. — 
До свйдатя, смотрите! Я жду! 

Онъ подскочилъ къ ней, сжалъ ея руку такъ, что она чуть 
не вскрикнула отъ боли, и молча поклонился, снявъ фуражку. 
Поездъ тронулся. 

Крюковъ не шевелясь смотрелъ на Сонечку и она въ упоръ 
жадно смотрела на него, не смущаясь темъ, что сестры улы- 
бались на нее, а Бухановъ подмигивалъ товарищамъ. 
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Они смотр^Ьли такъ другъ на друга, пока не потеряли другъ 
друга изъ виду. 

По1Ьздъ скрылся за поворотомъ, а Крюковъ все стоялъ на 
своемъ м'Ьст^Ь съ фуражкой въ рукахъ и смотр-Ьдъ впередъ. 

— • Что, батенька, задумался? О чемъ? — вдругъ услышалъ 
онъ надъ собой голосъ Буханова, и чья-то рука легла ему 

■ 

на плечо. 

Опъ вздрогнулъ и опомнился. 

Вс^Ь товарищи его стояли подл^Ь него, закуривая папи- 
роски. 

Крюкову стало стыдно за свою забывчивость, и онъ опять 
покрасн'Ьлъ до уишй. Онъ над'Ьлъ фуражку и сказалъ: 

— Не люблю вообще, когда уЬзжаютъ. 

— Особенно, когда уЬзжаетъ... — сказалъ Бухановъ. 

— Хорошая семья, — докончилъ ему Ерюковъ. 

И онъ подумалъ, что Барецкхя, особенно молодыя княжны, 
д^Ьйствительно хорош1е люди, съ которыми онъ желалъ бы 
жить весь в^Ькъ. 

Выйдя изъ вокзала, молодые люди распрощались и на из- 
возчикахъ разъ-Ьхались парами въ разный стороны. 

Одинъ Крюковъ, ЖИВП11Й на другомъ конц^Ь Москвы и ко- 
торый былъ б^Ьди-Ье всЬхъ остальныхъ, пошелъ домой п-Ьш- 
комъ. Его товарищъ по курсу, Сухонинъ, хот-Ьлъ подвезти 
его, но Крюковъ отказался, чувствуя желанхе и потребность 
пройтись и остаться въ одиночеств1Ь. Онъ сознавалъ, что что-то 
очень важное и очень грустное только-что случилось въ его 
жизни, и что это несчаст1е^ понималъ и могъ понять, какъ 
следовало, только одинъ онъ. 

Сонечка уЬхала, и онъ больше не увидитъ ее. Она звала 
его и над'Ьется, что онъ прйдетъ къ нимъ въ деревню, но 
на одно только ея приглашен1е 'Ьхать невозможно. Разв'Ь онъ 
не понимаетъ, что княгиня нарочно не пригласила его от- 
д'Ьльно, лично, какъ. Буханова и Востица, потому что она не 
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желаетъ его знакомства, боится его. Стало йыть, Сонечка 
у^Ьхала совс^Ьмъ и, можетъ быть, никогда больше онъ не встр^Ь- 
тится съ ней въ жизни. 

А между т^Ьмъ?.. 

Между тЬмъ, съ т'Ьхъ поръ, какъ онъ узналъ ее, съ т^Ьхъ 
поръ, какъ почувствовалъ, что и она ласково относится къ 
нему и, можетъ быть, когда-нибудь могла бы сдйнаться его 
женой, жизнь его круто переменилась. Она стала осмыслен- 
ной, въ ней явилась ц1Ьль, сразу поднявшая его духъ и силы. 

Съ Т'Ьхъ поръ, какъ онъ познакомился съ Барецкими, Крю- 
ковъ сталъ и бодр^Ье, и оживленн'Ье, и весел'Ье. Онъ сталъ 
заниматься, совс'Ьмъ пересталъ думать о женщинахъ и вполне 
удовольствовался мечтами о Сонечк'Ь. 

А теперь? 

Теперь опять онъ остался одинъ, совс^мъ одинъ, съ пусто- 
той въ сердце. Опять ничего св1Ьтлаго и радостнаго не оста- 
лось въ его жизни, нЬтъ ничего впереди. 

Но почему же онъ утратилъ ее, не удержалъ ее себ^Ь? 
Отчего онъ не женился на ней, если она такъ серьезно за- 
няла его мысли? 

Какъ! ему, Ван1Ь Крюкову, б'Ьдному студенту второго курса, 
живущему мальчикомъ въ дом* отца въ какой-то конур^Ь въ 
конц-Ь коридора, ему жениться на княжн^Ь Барецкой? 

Какъ же это? Стало быть, взять ее къ нимъ въ домъ и 
жить съ ней въ его комнагЬ? Или выйти изъ университета? 
Или что? А что же скажутъ на это его домашше — отецъ, 
мать, сестра? А сама Сонечка, разв* бы она согласилась те- 
перь выйти за него замужъ противъ воли матери, сестеръ, 
его родителей и всего М1ра? Что же? стало быть, надо силой 
и тайно увозить ее, венчаться съ ней? И потомъ разв* можно 
венчаться студентамъ? На это нужно разр'Ьшенхе, для этого 
нужно хлопотать, возиться. Откуда же у него возьмутся силы 
на все это? Какъ и къ чему приступить? 

2* 
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— Н-Ьтъ, н^Ьтъ,— повторялъ про себя Крюковъ, — видно, его 
иоложен1е таково, что жениться ему совс^Ьмъ невозможно. Онъ 
еще ребенокъ, онъ еще не доросъ. 

«Да какъ же не доросъ?— спрашивалъ себя Крюковъ всл'Ьдъ 
за этимъ, — какой же онъ ребенокъ, когда онъ любитъ ее, 
любитъ страстно? Когда отъ этого весенняго воздуха и солн- 
ца, отъ избытка силъ у него дыхаше захватываетъ въ груди 
и онъ знаетъ, что только Сонечка, только одна близость съ 
нею могутъ успокоить и оживить его? Неужели же все это 
блажь отъ безд'Ьл1я и воображен1я? Неужели же нельзя жить 
безъ мысли о женщин^Ь? Жить-то хоть и можно, но какъ? 
ЧЬхМъ? Что же остается ему? Семья, въ которой всЬ члены 
живутъ отд'Ьльною эгоистическою жизнью и д^Ьла никому н^Ьтъ 
другъ до друга? Университетъ, занят]я, товарищи? Занятхя, 
которыя вс^Ь противны ему, за немногими исключен1ями? Това- 
рищи, съ которыми онъ ни съ однимъ не сошелся и не сдру- 
жился, какъ раньше ожидалъ этого, которые вс^Ь расходятся 
съ нимъ по взглядамъ, привычкамъ, по всему? Музыка? Да, 
вотъ она, пожалуй, она одна еще остается ему какъ что-то 
хорошее, радостное, угЬшительное. Онъ непрем-Ьино еще зай- 
мется ею лЬтомъ, когда освободится отъ экзаменовъ. А Со- 
нечка? Неужели надо, дМствительно, забыть ее?» 

И Крюкову становилось больно при этой мысли. 

Онъ быстро шелъ по знакомымъ улицамъ, перепрыгивая 
кое-гд* черезъ лужи между тротуарами, и тревожныя, неве- 
селыя мысли вертелись у него въ голов-Ь. 



1Т. 

Придя домой, Крюковъ заперся въ своей комнатк^Ь и до пяти 
часовъ читалъ скучн'Ьйш1я лекц1и по сравнительному языко- 
в'Ьд'бнш. Потомъ онъ об1^далъ, и когда вс^Ь вышли изъ сто- 
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ловой И прошли въ гостиную, гд'Ь былъ приготовленъ карточ- 
ный столъ, онъ сЪлъ за фортеп1ано. 

Онъ раскрылъ наугадъ одну изъ тетрадей Шопена и началъ 
играть первую попавшуюся ему 15-ю изъ 24-хъ прелюд1Ю — 
8о81;епи^о. Онъ игралъ ее съ большимъ чувствомъ и вкусомъ. 

Въ это время его отецъ прошелъ черезъ столовую съ ко- 
лодой картъ въ рукахъ. 

— Какая славная эта РгеЬйе,— сказалъ онъ,— какая про- 
стота и въ то же время сила. Ты сегодня отлично играешь. 

— Да? теб'Ь нравится?— спроси лъ Ерюковъ. 

— А эти княжны твои уЬхали?— еще снросилъ его отецъ. 

— У-Ьхали. 

— И ты огорченъ? Не стоитъ, братъ^ мало ли на св-Ьт* этого 
добра. Не жениться же теб'Ь теперь? 

И съ этими словами отецъ Крюкова скрылся въ сл^Ьдуюп1.ей 
комнат^Ь. 

<Мало ли этого добра на св-бтЬ, — повторилъ за нимъ Ерю- 
ковъ. — Вотъ, вотъ что онъ получаетъ отъ отца, какъ помощь 
и подержку въ такую минуту. Впрочемъ, разв* онъ пой- 
метъ его?» 

«Не жениться же теб'Ь?— еще повторилъ онъ мысленно за 
отцомъ, — конечно. Какъ же ему иначе смотреть на это?» 

И, чтобы успокоиться, Крюковъ съ силой заигралъ сл1^дую- 
щую прелюд1Ю шестнадцатую — Рге^^о соп Гносо, которую онъ 
зналъ наизусть. 

Когда онъ былъ взволнованъ, ничто не успокаивало его 
такъ/какъ музыка, и тогда все, что было у него на душ-Ь, 
онъ вкладывалъ въ звуки, не заботясь о томъ, слушаютъ ли 
его или нЬтъ, какъ это случалось съ нимъ, когда онъ игралъ 
безъ настоящей потребности. 

Онъ просидЬлъ теперь у фортепхано около часа. Потомъ онъ 
опять пришелъ въ себя и сЬлъ за лекц1и. 

Но поагЬ игры онъ былъ слишкомъ возбужденъ, и память 
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его совс1шъ не работала. Поэтому онъ рЬишлъ выйти изъ до- 
ма и еще пройтись куда-нибудь. 

Заглянувъ въ гостиную, гд1> теперь царилъ винп> съ воз- 
гласами: пасъ, три пики, четыре безъ козырей, въ чемъ уча- 
ствовала даже его сестра, от» вышелъ въ переднюю и сталъ 
одеваться. 

Д-Ьвушка Матреша, хорошенькая и здоровая, съ глянцеви- 
тымъ лицомъ и бойкими движен1ями, сейчасъ же выскочила 
изъ своей комнатки помочь ему. 

— Пройтйться, — сказала она фамильярно, прожевывая что- 
то и обтирая ротъ рукой. 

Ерюковъ только посмотр1>лъ на нее недовольно и сб'Ь- 
жалъ внизъ по л'Ьстниц^Ь. Онъ торопливо пошелъ направо 
по улиц^Ь, чувствуя потребность двигаться что было въ немъ 
мочи. 

Было около 7-и часовъ вечера. Наступали весенн1я сумер- 
ки съ легкимъ морозцемъ и сильнымъ чистымъ воздухомъ. 

«Куда же онъ пойдетъ? Еъ кому? Кому бы онъ могъраз- 
сказать все, что у него на сердц'Ь? Кому пожаловаться?» 

Крюковъ поискалъ въ памяти челов'Ька, который былъ бы 
совсЬмъ близокъ ему, и не нашелъ никого. 

«Самые близкте ему люди, люди кровнаго родства, и т* не 
понимаютъ и не поймутъ его. Разсказать все матери, сестрЬ? 
Он*, если не осм^ютъ его, начнутъ его отговаривать, не по- 
в'Ьрятъ серьезности его настроен1я и мыслей. Поговорить съ 
отцомъ? 

«Онъ уже показалъ сейчасъ свое отношеше къ нему. Онъ 
чутк1й, онъ понялъ его состояше, но зато никто не будетъ 
такъ жестоко холоденъ и безразличенъ къ нему на д-Ьл*. 

«Писать самой Сонечке, которая, можетъ быть, одна только 
пойметъ его? Съ ней посоветоваться? Но о чемъ? Сказать, что 
онъ любип. ее и что не можетъ на ней жениться». 

Выйдя изъ переулочка на одинъ из'!> московскихъ бульва- 
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ровъ, Крюков!) вспомндлъ, что недалеко отъ этого м'Ьста жилъ 
его товарищъ Еомковъ. 

Давно уже, месяца три, пожалуй, онъ не заходилъ къ нему, 
а между тЫъ ни съ к'Ьмъ иногда не говорилось такъ хороню 
и просто, какъ съ нимъ. 

« Что онъ? — подумалъ Крюковъ, — какъ его д^Ьла и на- 
строеше? 

И онъ завернулъ въ слЪдуюпцй знакомый ему переулокъ съ 
бульвара. 

Комковъ былъ медикъ третьяго курса, сынъ учителя гим- 
назш, умершаго несколько л^Ьтъ назадъ. 

Умный и способный, Комковъ пользовался большою попу- 
лярностью въ университет'Ь и одно время, а именно прошлою 
зимой, страстно* занимался д'Ьломъ студенческихъ землячествъ. 
Онъ попался въ какой-то исторш еще на первомъ курс1>, но 
последнее время присмирЬлъ и много занимался. Прошлою вес- 
ной онъ ухитрился на как1е-то гроши съ^Ьздить за границу, отъ 
которой остался въ восторгЬ. 

— Дома Александръ Ивановичъ? — спросилъ Крюковъ, когда 
знакомая горничная отперла ему дверь небольшой квартиры, въ 
которой жили Комковы. 

— Дома. Только они теперь не съ нами живутъ, — отв1>- 
чала горничная, — они поженились и во флигерь перешли от- 
д-бльно. Вонъ туда. 

— Неужели? И давно? — удивился Крюковъ. 

— Второй м*сяцъ. Нузикову барышню себ^Ь взяли. Вы не 
знаете? 

— Мтъ, не знаю, — сказалъ Крюковъ, 

— ОнЬ изъ купчихъ, только образованная барышня, хоро- 
шая. Вотъ пожалуйте. 

И горничная указала на полуразваливш1йся и покосивш1йся 
на бокъ с^рый одноэтажный флигелекъ на двор^Ь, бол'Ье похо- 
Ж1Й на дворницкую сторожку, ч^Ьмъ на домъ. 
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Крюкову теперь еще бол-Ье захогЬлось повидать товарища 
въ его новой обстановк-Ь. Онъ спрашивалъ себя, почему же 
онъ ушелъ съ большой квартиры, гд^Ь, стало быть, оставались 
только его мать да старшШ, тоже недавно женившШся, братъ. 
Онъ подошелъ къ двери флигелька и позвонилъ за простой 
звонокъ на проволок'Ь. 

Въ ту же минуту на порогЬ показалась молоденькая жен- 
щина, худенькая и бл'Ьдная, очень просто од^Ьтая въ гладкое 
черное платье. 

Крюковъ спросилъ ее, дома ли Еомковъ. 

— А, это ты! — тогда раздался громк1й голосъ изъ, сл'Ьдую- 
Н1,ей за крошечною переднею, комнатки, — узнаю, узнаю, давно 
не былъ у меня. 

И самъ Еомковъ, высокШ и широкоплеч1й, въ студенческой 
тужурк-Ь, со всклокоченными бЬлокурыми волосами, зам^Ьтно пе- 
рем'ЬнившШся и посв*ж'Ьвш1й въ лиц* съ т'Ьхъ поръ, какъ Ерю- 
ковъ вид-Ьлъ его въ посл^Ьдн1й разъ, вышелъ навстречу товарищу. 

— Я не сгЬсню тебя?— спросилъ Ерюковъ. 

— Ст'Ьснишь? Это почему? Познакомься: моя женя, Ерю- 
ковъ, товарищъ еще по гимназхи,— сказалъ онъ просто. 

— Я такъ пораженъ вид1Ьть тебя женатымъ. Никакъ не 
ожидалъ. Сг} 

— Да, да; вотъ, братъ, 1ешрога шп1ап1иг е! по8 сишшИв! 
А ты, говорят!), пустился въ св^Ьтъ, аристократомъ сталъ, тан- 
цуешь всяк1е «танецы»? Такъ? Ну, а не думаеп1ь сл^Ьдовать 
моему примеру? 

— Что, жениться? 

И Ерюковъ почему-то засм^Ьялся, какъ бы желая показать 
этимъ см'Ьхомъ, что онъ никакъ еще не могъ думать о такой, 
неподходяп1,ей ему, вепщ. Но см^Ьхъ его вышелъ неестествен- 
ный; Еомковъ это зам'Ьтилъ. 

— Напрасно, братъ, — сказалъ онъ серьезно, — отчего не ду- 
маешь, рано или трудно? * 
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— И ТО И другое, — отв'Ьтилъ Крюковъ, входя теперь за 
хозяевами въ крошечную комнатку, опрятно убранную, гд^ на 
стол^Ь кип'Ьлъ самоварчикъ и стояли варенье и хлЪбъ. 

Въ сл'Ьдующей каморк*. занав-Ьшепной отъ той, куда они 
В0П1ЛИ, занав^Ьской, были видны черезъ отверсйе дв^Ь кровати, 
СТ0ЯВШ1Я совсМъ рядомъ. 

— Спросилъ разр'Ьшешя у начальства, сходилъ къ батьке, 
вотъ и вся трудность, — сказалъ Комковъ, садясь на диван- 
чикъ и принимаясь набивать папиросы — заняйе, отъ котораго, 
в-Ьроятно, онъ только-что оторвался. 

— И больше ничего?— спросилъ Крюковъ. 

— А что жъ теб* еще надо! Вотъ видишь, устроили себ'Ь 
департаменты и живемъ превосходно; питаемся ч-Ьмъ Богъ по- 
слалъ, занимаемся, пока счастливы, а завтра будетъ то, что 
будетъ, по, во всякомъ случать, теперь уже будетъ то, что слЪ- 
дуетъ. 

— А почему же ты перешелъ сюда изъ той вашей квартиры? 

— Тамъ своя жизнь, — сказалъ Еомковъ, — в^Ьдь старш1й 
братъ тоже женился, зач1Ьмъ же намъ изъ жизни д-Ьлать кашу. 
Мтъ, ужъ лучше каждый пусть отд^Ьльно! 

— И ты доволенъ? 

— Вполн-Ь. 

— Вотъ какъ вы ему угодили, — обратился Крюковъ къ 
своей сос'ЬдгЬ, которая съ кроткой улыбкой протягивала ему 
теперь стаканъ чаю. Онъ вспомнилъ почему-то въ эту минуту 
Сонечку; онъ находилъ, что эта рожденная Пузикова была по- 
хожа на нее, особенно въ глазахъ и фигур*. Но Сонечка была 
гораздо живЬе какъ будто. 

— Она тутъ не при чемъ, — сказалъ Еомковъ, указывая на 
жену, — мн-Ь угодила бы точно такъ же всякая другая молодая, 
здоровая, хорошая и не противная мн-Ь девушка, кабы судьб-Ь 
угодно было послать мн* не мою жену, а другую. Он-Ь вс* 
одинаюя. Ты этого не думаешь? 
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— И вы НС обижаетесь? — удивленно спросилъ Крюковъ, 
обршцаясь къ молодой Комковой. 

— Я? Н'Ьтъ. Что вы! За что же я буду обижат1|СЯ? Это 
онъ такъ, вЬдь, только говорить, шутя. 

— Еакъ шутя, п'Ьтъ! я такъ думаю, — сказалъ Ком- 
ковъ,тИ обиднаго тутъ ничего н'Ьтъ. Моя жена — девица, какъ 
д'Ьвица, окончила гимназ1ю, читаетъ и объясняется кое-какъ 
по-французски, нграетъ на «фортепьяно»,— д'Ьл о невъэтомъ. 
Не въ томъ, какая будетъ твоя жена, — это вопросъ счаст1я, 
одному лучше попадетъ, другому хуже, — а д-бло въ насъ са- 
михъ, въ нашемъ отношен1и къ браку и въ правильномъ раз- 
рЪшеши имъ полового вопроса. Только тогда можетъ успо- 
коиться челов'Ькъ, можетъ почувствовать, что онъ сталъ на 
свое настоящее м1>сто и полностью началъ жить, д^Ьйствовать 
и быть полезнымъ. Только съ этого времени можно продол- 
жать нравственно расти и развиваться. 

По-моему, неженатый челов'Ькъ или, какъ голодная собака, 
мечется, суетится, кидается во всЬ стороны и только глупитъ, 
ничего путнаго не д-Ьлая на св'Ьт*, или это развратная обезь- 
яна, утратившая все челов^Ьческое. Тутъ середины не можетъ 
быть; тогда это уже не мужчина, а тряпка. 

— Ты круто выражаешься,— засм'Ьялся Крюковъ. 

— Это истинная правда,— горячо подхватилъ Комковъ, — 
ч^Ьмъ же намъ тогда отличаться отъ животныхъ, отъ обезь- 
янъ хотя, какъ не разумнымъ и сознательнымъ отношен1емъ 
къ своей природ*' и ея требован1ямъ. Отчего мы зпаемъ, что, 
когда мы голодны, надо *сть, а не зпаемъ, что, когда время 
прип1ло, надо жениться? Впрочемъ, мы и перваго закона еще 
не зпаемъ и не блюдемъ хорошенько. Часто люди голодаютъ, 
д'Ьлаютъ разныя глупости съ голода, сердятся, бол*ютъ и 
ищутъ спасен1я не въ *д*, а въ лекарств* или еще Богъ 
знаетъ въ чемъ. И пока ты холостъ, ты голодаеип,, — голо- 
даеп1ь и физически^ и, главное, духовно. 
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— Да, братъ,— продолжалъ Еомковъ, — жениться для нашего 
брата — это первое дЬло; не даромъ говорится; женился— пере- 
м1>нился. Я еще скажу: женился — отрезвился, женился — съ неба 
свалился, женился— успокоился и посильн1&лъ. СовсЬмъ другой 
взглядъ устанавливается на М1ръ и людей, совс^Ьмъ другая душа д'Ь- 
лается. Холостой — полчелов'Ька, по русской старинной пословиц^Ь. 

— Ого,— сказалъ Ерюковъ,— это отъ тебя-то так1я р^чи! 

— Въ гихмназ1и еще сл'Ьдовало жениться! — воскликнулъ Еом- 
ковъ. — Еабы я раньше постигъ секретъ жизни, который отъ 
насъ прямо-таки старательно скрываютъ и затемняютъ вся- 
чески, разв'Ь бы я женился такъ поздно? 

— Еакъ затемняютъ?— не понялъ Ерюковъ. 

— Всячески. Хоть бы т'Ьмъ уже, что съ малолетства пр!- 
учаютъ насъ превратно и съ какою-то таинственною запрет- 
ностью смотреть на половые вопросы; т-Ьмъ, что, читая о гр^- 
хопаден1и перваго человека, мы привыкаемъ смотр'Ьть на это, 
какъ на дМствительный гр^хъ, на что-то запрещенное, когда 
это, въ сущности, только неизб^ждая физ10логическая потребность 
человЪческаго организма, безъ которой не было бы и самого че- 
лов'Ька на земл* и отъ котораго зависитъ и его психическое 
равнов'Ьс1е и даже развит1е, В^дь подумай только, какой это аб- 
сурдъ считать гр-Ьхомъ то, отъ чего мы произошли, то самое 
святое въ М1ре, что дало тебе дыхан1е, жизпь, вселило въ тебя 
твою святую, божественную душу. А между гЬмъ мы счи- 
таемъ, что это что-то стыдное, что объ этомъ надо умалчи- 
вать, втихомолку это решать и обдумывать, тогда какъ ни- 
что на свете не требуетъ такого открытаго, гласнаго обсу- 
жден1я всюду — въ семье, въ обществе, въ парламептахъ. Не 
даромъ въ Инд1и высшимъ божествомъ считалась эта сила, 
нроизводяпщя жизнь, и люди поклонялись ей всюду. Не даромъ 
у древне-римскихъ юристовъ бракъ признавался естествепнымъ 
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правомъ, природнымъ (зи8 па1ига1е)5 которое вытекало изъ плот- 
скаго влечешя половъ другъ къ другу. Не даромъ у древнихъ 
персовъ считалось за стыдъ и позоръ безбрачхе, и законы Зендъ- 
Авесты грозили за него мученгемъ въ загробной жизни. Вотъ 
это я понимаю. 

Ерюковъ улыбался. Молодая Комкова тоже снисходительно 
улыбалась и продолжала слушать мужа и держать себя при этомъ 
такъ непринужденно и просто, что Крюкову съ перваго же раза 
показалось легко съ ней, точно онъ зналъ ее всю свою жизнь. 

— Ты улыбаешься, — горячо продолжалъ Еомковъ, — ну, 
такъ слушай, все теб'Ь выложу, что у меня на душ^Ь скопи- 
лось по этому вопросу; право, тутъ больше трагическаго, ч1Ьмъ 
см^Ьшного. Я думаю, что какъ только настунаетъ для чело- 
века, мужчины или женщины, время подовой зрелости, какъ 
только возникаютъ въ его душ* вопросы, какъ сл'Ьдствхе этой 
зр^ости, такъ ему сейчасъ же нужно разр'Ьгаать ихъ такъ 
или иначе. И челов'Ькъ, не разр'ЬшившШ этого д^ла естествен- 
но и правильно, т. -е. бракомъ, начиная со времени, о кото- 
ромъ я сейчасъ сказалъ, и до конца дней своихъ— несчаст- 
ный, неясный и неполный челов'Ькъ. Ето-то сказалъ — кажется, 
Л^сковъ— что до гЬхъ поръ ты не знаешь до конца человека, 
пока не узнаешь половой стороны его жизни. И въ этомъ 
великая правда. В^дь н^тъ на св^гЬ ни одного мало-мальски 
здороваго неженатаго человека, — конечно, у котораго кровь, 
а не сыворотка въ жилахъ,— хотя бы уб-Ьленнаго сединами, 
который былъ бы вполн'Ь, до чистоты свободенъ отъ мысли 
и заботы о жен1цин1>. Тогда это святой, а такихъ немного. 

— Стало быть, нужна ранняя женитьба, — сказалъ Ерю- 
ковъ, — и тогда все будетъ хорошо. Но в'Ьдь какъ это трудно, 
сколько къ этому ирепятств1й; забота о матер1альномъ обез- 
печеши, отношенхе къ этому семьи, будущее. А разв-Ь можно 
жениться, когда учишься? Я думаю, тогда выйдетъ ни то, 
ни се. ведь... 
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— Еакъ разъ наоборотъ, — перебилъ его Комковъ,— только 
когда ты женишься, ты и начнешь учиться по-настоящему, и 
увидишь, что до этого ты не выучился ничему. Знаешь, го- 
ворятъ: не хочу учиться, хочу жениться! По-моему, не сл-Ь- 
дуетъ понимать это такъ, что юноша хочегь жениться для 
того, чтобы не учиться, а наоборотъ,— онъ хочетъ жениться 
для того, чтобы онъ сталъ въ состоянш учиться. Я бы ИЗМ'Ь- 
нилъ эту поговорку такъ: «не могу я учиться, пока не даютъ 
жениться». И по себЬ знаю, что съ т'Ьхъ поръ, какъ я вотъ 
взялъ ее себ'Ь, — онъ опять указалъ глазами на жену, — я 
просто не узнаю себя въ дЬл* учен1я. Откуда что взялось? 
Ясный умъ, память, смекалка! Моя мамаша говоритъ, что это 
все хорошо, пока д^тей н'Ьтъ, а вотъ, погоди, они начнутъ 
орать, да бегать, да приставать, тогда только я послушаю, 
молъ, какъ ты запоешь... Только еще лучше будетъ, — уб'Ьж- 
денно продолжалъ Комковъ, — заботы, правда, можетъ быть, и 
прибавится, зато силъ еще въ сто разъ привалитъ. Въ этомъ 
тоже секретъ брака, конечно, настоящаго, честнаго; секретъ, 
о которомъ холостяки, наприм^ръ, и не подозрЬваютъ, въ томъ, 
что, женившись, человЬкъ страшно вырастаетъ, въ томъ, что 
хотя, можетъ быть, и увеличивается трудность его борьбы за 
существоваше, зато индивилуальныя силы его увеличиваются, 
насколько вырастаетъ въ немъ кровныхъ нитей, связующихъ 
его съ настоящей жизнью и действительностью. 

— Не для всякаго одинаково, — сказалъ Крюковъ;— я, ве- 
роятно, хуже тебя, что ли, но мне, наприм^ръ, кажется со- 
всемъ невозможнымъ жениться, если бы я даже и захотЬлъ 
этого. Разве это просто? 

— Что? Боишься, есть будетъ нечего?— спроси лъ Еом- 
ковъ, — придется бросить университетъ, дипломъ? Въ томъ-то, 
батюшка мой, и все дело. Прежде всего надо дойти до такой 
точки, до сознан1я полной необходимости во что бы то ни 
стало жениться. Разъ ты убедился въ этомъ, остального не 
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существуетъ больше. Ну, что жъ? Выходи изъ университета, 
коли не можешь продолжать, записывайся въ писаря, въ же- 
л-Ьзнодорожиики, въ конторпщки, голодай, но не одинъ, а съ 
женой. Въ томъ и трудность, что тутъ надо им'Ьть смелость 
порвать со всЬми, со вс^Ьмъ принятымъ и провести свою лишю. 
Но въ этомъ зато одно спасеше. Разв^ не лучше пожертво- 
вать университетомъ и т-Ьмъ, что онъ дастъ теб*, зато со- 
хранить св'Ьжесть и бодрость души? Разв* лучше развратни- 
чать, всячески хандрить и дотягивать лямку до жалованья въ 
полторы тысячи и холода дуитевнаго? 

— На это никто не пойдетъ, — сказалъ Ерюковъ. — Кому 
же охота рисковать в^Ьрнымъ ради неизвЬстнаго и очутиться 
съ женой на улиц^Ь и безъ гроша въ карман'Ь? Конечно, кабы 
быть ув^Ьреннымъ въ помопщ семьи хотя, домашнихъ. 

— Ну, этого ты долго будешь дожидаться, — громко пере- 
билъ его Комковъ. — Помош,и, братъ, можно ждать только отъ 
самого себя. Гд^Ь на себя положишься, тамъ и панъ. А въ 
д'Ьл^Ь женитьбы ужъ особенно. 

<:: Конечно, трудно ИДТИ одному противъ рожна, противъ об- 
щества, родителей, традицтй, а какъ же иначе, когда намъ 
другого выхода не остается? 

«Я пришелъ къ заключенно, что нЬтъ мен4е понимаюш,ихъ 
и сочувствующихъ намъ людей, какъ домашше, н^Ьтъ боль- 
шихъ эгоистовъ. Грустно это и неправильно, но это такъ. 
Всюду я наблюдаю то же самое въ нашемъ обществ^Ь. Тогда 
какъ они бы должны были заботиться о насъ, стараться во- 
время насъ устроить, женить въ изв^Ьстномъ возрасти, какъ 
это делается въ крестьянстве^, разъ они произвели насъ на 
св'Ьтъ,— -наши родители, видишь ли, предоставляютъ намъ пол- 
ную свободу, а сами преспокойно играютъ въ винтъ, какъ, 
вотъ ты жалуешься всегда, д^лаютъ у тебя. Такъ для нихъ 
удобнее, спокойнее. А между т-Ьмъ по-настоящему они бы 
обязаны были содержать насъ и напшхъ женъ до изв^Ьстныхъ 
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хЬтъ, поддерживать насъ, пока мы не окр^Ьпли и сами не 
стали на ноги. Вотъ тогда бы и было легко жениться вся- 
кому вб-время. Знаешь ли, у меня мать предобрая старушка, 
и та вдругъ почему-то возстала, когда я объявилъ ей, что 
женюсь, и та стала отговаривать. Просто не поймешь ничего. 
Сначала ни за что не хот1^а,— рано, говорить, куда теб^Ь, — 
потомъ ничего, смягчилась. Теперь вотъ и помогаетъ намъ, 
даетъ эту квартирку да двадцат1, пять рублевъ. 

— Ага! Вотъ видишь, все-таки помогаютъ теб^Ь,— сказалъ 
Ерюковъ; — многимъ и того не будетъ. 

— Помогутъ всякому. ВсЬ люди— челов-Ьки, — сказалъКом- 
ковъ;— что ты думаешь, не смягчится у человЬка сердце, 
когда два молодыхъ существа, соединившихся другъ съ дру- 
гомъ во имя святого дЬла — продлешя и воспцташя рода че- 
лов^ческаго, будутъ голодать и терцЬть лишешя? Бояться 
будущаго нельзя, — будетъ день, будетъ и пища; надо храбро 
разр'Ьшать, не разсуждая дальше, настоящхе, не терпящхе от- 
лагательства вопросы. 



П. 

— Чтобы жениться, нужно еще полюбить хорошую Д'Ьву1и- 
ку, — сказалъ Ерюковъ; — ты, кажется, это совсЬмъ забываешь. 

— Полюбить?— улыбнулся Еомковъ, и онъ глубоко пере- 
дохнулъ. — Ты все изрекаешь зам^Ьчательныя вещи. А что 
такое значитъ < любить»? Ты можешь мпЬ объяснить это? Ео- 
нечно, ты не полюбишь д*вушку-урода или безъ носа, это 
всякому понятно. Еонечно, лучше, если ты выберешь себЬ де- 
вушку, подходящую теб* по возрасту, привычкамъ, воспитанш. 
Но и то Богъ знаетъ. 

< Повторяю теб^Ь, он^Ь вс* приблизительно на одно лицо 
снаружи и изнутри. Еъ тому же въ этомъ никогда не бываетъ 
и не будетъ затруднен1Я. У каждаго и у каждой есть во 
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ВСЯК1Й день п часъ ихъ жпзни та жецщпна пли мужчина на 
прим'ЬгЁ, съ которьшъ или которой онъ или она желали бы 
сойтись. Это— взаимное влечен1е половъ, больше ничего. Но 
зачЬмъ же называть его словечками: любовь, влюблеше и такъ 
дал-Ье? Право, давно пора все это бросить. Неужели ты ду- 
маешь, что это действительно существуетъ на св^тЬ? Для 
простодушныхъ, можетъ быть, въ воображеши, да. 

— НЬтъ, по-моему всёЪе есть любовь, — скромно замЬтиль 

« 

Крюковъ. 

— Есть? — спросилъ Еомковъ. 

И неожиданно онъ замолчалъ и задумался. Потомъ онъ про- 
должалъ вдумчиво и не торопясь, пристально глядя въ лицо 
Крюкову, который поел* сказанныхъ словъ опять густо по- 
красн^лъ. 

— Ну, что люди разум'Ьютъ обыкновенно подъ словом-! 
любовь? Что такое самая сильная, безумная, какъ говорится, 
любовь? Ты сд'Ьлался мужчиной, ты достигъ половой зр^юсти, 
теб'Ь нужна женщина, которая бы пополнила твою личность 
и продлила бы твой родъ. 

«Ты ищешь ее себЬ и сейчасъ же видишь ихъ кругомъ 
себя милл10нъ. Но на свЬт* такъ скверно устроено людьми, 
что сойтись съ женпщной, которую ты себе нам^тилъ, тебЬ 
не легко по тысяч'Ь разныхъ причинъ. Первая причина хотя 
та, что женщипа, которую ты выбралъ, одЬта. 

<Ну, и вотъ ты влюбляешься въ эту, од'Ьтую въ платье, 
жеппщну, ты тоскуешь по ней, сколько твоей душ'Ь угодно, 
хоть до сумаспюдшаго дома, мечтаешь о возможности сбли- 
жеп1я съ ней, — однимъ словомъ, ты влюбленъ, степень зависитъ 
отъ тебя. Обыкновенно бываетъ, что Ч'Ьмъ больше препятствШ 
представляется теб* сойтись съ женщиной, т^Ьмъ сильн'Ье бы- 
ваетъ твоя любовь. Устрани препятств1е— и любовь исчезла. 
На мЬсто ея сталъ бракъ, то-есть сожительство мужчины съ 
женпщной ради продлен1я рода и пополнешя другъ друга. 
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<И разъ началось это сожительство, тогда только можетъ 
начаться настоящая любовь. 

«Любовь къ жен*, къ будуп^ей матери твоихъ д^тей, къ 
другу и спутнику твоей жизни, — ^любовь почти братская. Эту 
любовь я понимаю и она должна суп^ествовать и существу етъ. 
А любовь половая, влюбленГе это созданы только развратни- 
ками, полубольными и слабыми умомъ и тЬломъ людьми, ко- 
торыхъ должно л^Ьчить, а не подражать имъ. Любви половой 
не должно быть, какъ не должно быть любви къ *Д'Ь, къ 
вину, И вотъ, когда ты сходишься съ девушкой, которую 
ты себ'Ь выбралъ ^ которую, какъ я сказалъ, всегда нам*- 
чаетъ теб* съ начала возмужалости сама судьба, ты говоришь 
себ*, всему М1ру и той д^вушкЬ: <я беру тебя себ* въ жены 
и обЬп1аю никогда ни съ одной женщиной, кромЬ тебя, не жить. 
Я об-Ьщаю теб'Ь заботиться о теб^^ и твоихъ будущихъ д'Ь- 
тяхъ и требую гЬхъ же об4ш,ан1й отъ тебя по отношенш ко 
мн*». Вотъ релипя брака. Просто и ясно. И мн* кажется, 
ч'Ьмъ раньше челов^къ пойметъ необходимость его, чтобы 
стать этимъ въ правильное отношен1е къ М1ру, т'Ьмъ онъ бу- 
детъ сильнее, здоровье и умн^е. ЧЬмъ чище сохранили мы 
себя до брака, гЬмъ счастливее будетъ напт жизнь». 

Комковъ начиналъ горячиться, и строгхе большхе глаза его 
заблестЬли. Онъ продолжалъ говорить, чувствуя, что и Крю- 
ковъ, и жена его— оба слушали его теперь внимательно. 

— Я не понимаю, какъ наши жены еще выходятъ за насъ 
замужъ, запачканныхъ, грязныхъ, испорченныхъ! Еакъ он'Ь 
не требуютъ отъ насъ чистоты, которую мы требуемъ отъ 
пихъ. Еакъ ОН'Ь, чистыя, св*ж1я, решаются делаться женами 
тЬхъ, кто уже растратилъ позади половину силъ и здоровья. 
Мало кричатъ объ этомъ грубомъ и непонятномъ неравенств*! 
Мало опЬ сами, молодыя девушки, наказываютъ насъ, тре- 
буютъ отъ насъ и кидаютъ намъ въ лицо бьерсоновскую пер- 
чатку! 
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— Да, я тоже часто думаю объ этомъ,— сказалъ Ерюковъ. 

— Ну, вотъ, вотъ,— продолжалъ Комковъ,— слава Богу, 
это входитъ помаленьку въ сознан1е, но далеко еще до прак- 
тическаго осуп1,ествлешя. А между т'Ьмъ я представляю себ'Ь 
иногда, что было бы, кабы мы всЬ, вся молодежь, были бы 
женаты! Если бы хоть вотъ наше московское студенчество 
все бы переженилось? Подумай, сколько бы 'въ немъ приба- 
вилось разума, чистоты, энерпи. Я думаю, не только само 
студенчество бы оживилось и обновилось, но и все челов'Ьче- 
ство бы посв'Ьж^ло отъ этого. В^Ьдь надо представить себ'Ь, 
что вс^Ь мы, хотя 4,000 челов^къ московскихъ студентовъ, 
здоровые, молодые, самые лучшхе люди нап1его времени, какъ 
принято думать, живемъ всЬ, за р^Ьдкими исключешями, не 
разр'Ьшивъ совс'Ьмъ полового вопроса или разр'Ьшая его самымъ 
отвратительнымъ образомъ. Мы посЪпщемъ дома терпимости, 
нсрвничаемъ, развратничаемъ, пьянству емъ, хандримъ, играемъ 
въ карты, даже выдумываемъ мапшнки для сдачи картъ, на- 
конецъ, стреляемся, болЬемъ всячески, мучаемся часто отъ 
одной только этой тоски и неудовлетворенности, которыхъ 
источникъ— половая сторона, которой мы пренебрегаемъ или 
ложно разрЬшаемъ. МнЬ думается, что и во* эти студенче- 
ск1я истор1и, безнорядки, увлечешя разными идеями, которыя 
сейчасъ же разбиваются въ прахъ, какъ только касаются 
жизни, — все это исчезло бы, по крайней м'Ьр1Ь, на половину, 
когда бы гЬ, кто производитъ ихъ теперь, были бы женаты, 
а потому трезвы и д'Ьятельны. Сколько сохраняется въ нашемъ 
народ* силъ, свежести и нравственности только отъ того, что 
въ немъ женятъ людей молодыми. Я ув'Ьренъ, что то же самое 
было бы съ нашимъ обп1,ествомъ, кабы оно сознало всю важ- 
ность ранней женитьбы. Будунце люди будутъ недоумевать, 
зач'Ьмъ мы мучились, зачЪмъ портили лучш1е годы нашей 
жизни, бездеятельно тоскуя и терзаясь, когда есть отъ этого 
такое простое лекарство. Ведь чемъ объясняются все эти 
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терзан1я, вся эта тоска, неудовлетворенность, искан1е, и такъ 
дал'Ье^ молодежи въ известную пору жизни?— Самымъ простымъ 
матерхальнМшимъ изъ матерхальныхъ законовъ челов^Ьческой 
природы. И этого не хотятъ понять ни за что на св'Ьт'Ь. Вы- 
думываютъ ВСЯК1Я словечки, романисты строятъ на этомъ са- 
мые сложные и идеальнМшхе романы, которыми морочатъ 
глупое челов^Ьчество, когда бы сл'Ьдовало просто-напросто ел*- 
довать указан1ямъ матушки-природы, или матушки-физ10лопи, 
какъ делается это въ животномъ м1р'Ь и м1р'Ь народномъ, ко- 
торый все же ближе, чЬмъ мы, стоить къ правд'Ь, менЬе за- 
путавъ и затемнивъ ее. 

Комковъ теперь всталъ и заходилъ взадъ и впередъ по 
единственному свободному* клочку комнатки въ два аршина. 
Онъ совсЬмъ разгорячился и сталъ нервнымъ движен1емъ 
встряхивать головой и откидывать назадъ волосы, падавшхе 
на его ВЫС0К1Й лобъ. 

— Кабы люди поменьше фантазировали, — продолжалъ онъ 
съ бол'Ьзненной, наболевшей ноткой,— кабы люди больше де- 
лали, работали, изучали; кабы они проп1,е и, главное, честнее, 
честн-Ье подходили къ вопросамъ жизни и разр1>шали ихъ, а не 
отдалялись бы отъ нея въ нев^домыя глубины и высоты, гд* 
и жизнь-то прекращается,- — насколько бы человечество тогда ста- 
ло счастливее, насколько бы оно поумнело и двинулось впередъ. 



ТП. 

— Есть люди, — продолжалъ Еомковъ, волнуясь все больше 
и больше, и теперь безпрестанно откидывая назадъ, падавш1е 
ему на глаза, волосы, — есть люди сильные, больш1е, которые 
хотятъ уверить насъ, что бракъ — это мерзость, что идеаломъ на- 
шимъ должно быть безбрач1е! 

Голосъ Еомкова вдругъ упалъ, точно онъ не находилъ въ 
себе больше силъ говорить. 
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— Идеаломъ и ц'Ьлыо жизни должна быть смерть,— насилу 
выговорилъ онъ, какъ-то подавившись отъ охватившаго его 
волнешя. 

— Знаете, я просто не понимаю этого, въ моей б^Ьдной 
головЬ не ум^п1,ается такая премудрость!— вдругъ вскрикнулъ 
онъ, такъ что Крюковъ и молодая Комкова — оба вздрогнули и 
на лицахъ ихъ выразилось удивлен1е. 

Онъ замолчалъ на минуту, остановился на м^Ьст^Ь, потомъ 
опять торопливо нача1ъ ходить взадъ и впередъ по свободному 
клочку комнаты. 

— Идеаломъ нашимъ должно быть уничтожен1е,— продол- 
жалъ онъ глухо и гневно,— прекра1цен1е рода челов'Ьческаго, 
потому что такъ-де думали всегда вс^Ь умные люди— Будды, 
Шопенгауэры, Гартманы, мы! Что жъ такое, что родъ челов-Ь- 
ческШ прекратится; туда ему и дорога. Все на св^Ьт'Ь прекра- 
щается, въ этомъ н'Ьтъ никакого сомн^Ьн1я и ничего новаго. 
Намъ-то зач'Ёмъ безпокоиться объ этомъ? Недобросов^Ьстно 
бояться, что родъ человЬчестй прекратится, когда д^ло идетъ 
не о нашемъ удовольств1и, а о нашей чистотЬ. 

«:Ц*ль нашей жизни должно быть стремлен1е къ идеалу чи- 
стоты. Когда люди достигнутъ его, они раскуютъ мечи на 
серпы, полягутъ, обнимутся, какъ братья, и помрутъ. Тогда на- 
станетъ царство Божхе на земл^Ь. 

<Для кого же, позвольте спросить, оно тогда настанетъ, 
это царство Бож1е? И потомъ, что такое, наконецъ, это царство 
Бож1е? — спросилъ Комковъ, злобно уСхМ^Ьхнувшись.— Къ чему 
же намъ стараться-то, мучиться и достигать этой идеальной 
чистоты, когда въ вознагражден1е за нее посылается смерть? 
Кто же пойдетъ на такое удовольств1е? Кто же, какой ра- 
зумно мысляпцй челов^Ькъ попадется на такую философ1ю, 
которая совету етъ стремиться къ погибели? 

<Впрочемъ, попадаются, мног1е даже попадаются, ~ съ 
грустью сказалъ онъ, м'Ьняя тонъ на бол4е мягки и серьез- 
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ный;— къ несчастш, ЛЮДИ не могута самобытно и здраво мьь 
слить и дМствовать, а въ большинстве случаевъ ии1,утъ чу- 
жой помощи и совета; къ несчаст1ю. правда, что на св^Кт* 
никого н^тъ, кроме тряпокъ и глупцовъ. И вотъ гибнутъ, 
гибнуть эти слабые, простодушные люди, увлекаясь высокими 
учешямй! 

— * Почему же гибнутъ? — спросилъ Крюковъ; —я думаю, 
напротйвъ, повесть, о которой ты говоришь, принесла много 
пользы людямъ. 

— Можетъ быть, но она принесла еще больше вреда, стра- 
данШ и зла, — опять почти вскрикнулъ Комковъ;— я знаю это 
по многимъ примерамъ. 

— Да ч^мъ же? — удивился Ерюковъ. 

— Темъ, что люди не женились и не женятся вб-время, 
прочтя эту повЬсть, а хотятъ быть чистыми, совершенными,— 
съ иронхей отв^тилъ Комковъ; — т^мъ, что они хотятъ быть 
целомудренными, проповедуютъ безбрач1е, а сами, сплошь да 
рядомъ, въ то же время втихомолку развратничаютъ и раз- 
жигаются мысленно, въ сто разъ хуже самыхъ откровенныхъ 
развратпиковъ, гЬмъ, что они доводятъ себя до болезней, до 
сумасшедшаго дома, до кладбища, если на самомъ д^Ёле хо- 
тятъ победить въ себе плотскую жизнь и ея потребности; 
темъ, что они безплодно убиваютъ въ себе силы, молодость, 
жизнь, все лучшее, что послано имъ отъ Бога, ради неле- 
пой идеи! 

«Что же другое, можетъ выйти изъ этой проповеди? Какъ 
иначе отнестись къ ней? Если следовать ей, поверить ей, 
надо погибнуть; если понять ея сущность и сразу увидать ея 
последств1я, то нельзя не отвернуться отъ нея, какъ отъ чего-то 
непонятнаго, къ жизни не относящагося и потому ненужнаго 
намъ. 

«Нельзя же следовать явной неправде. Нельзя юноше, сжи- 
гаемому жаждой жить, страстями й желашями, говорить, что 
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всЬ эти страсти незаконны вь немъ и чтоихъ надо старать- 
ся въ себ'Ь искоренить. Недобросов-Ьстно и не добро делать 
это. Разв^Ь можно советовать голодному или мучимому жаж- 
дой челов^Ьку ждать, чтобы эти голодъ и жажда его прошли 
сами собой, или советовать бороться съ ними, не удовлетворяя 
ихъ? 

«Это грЪхъ, потому что это тоже убШство! Конечно, и го- 
лодъ, и "жажда пройдутъ, если замуравить себя живьемъ въ 
землю, какъ въ Термовскихъ хуторахъ. Тогда ужъ лучше по- 
ступать по-ихнему,— это гораздо понятнее. Тогда секта скон- 
цовъ разрешила вопросъ ' еще проще и вернее, выдумавъ сред- 
ство для борьбы съ соблазномъ плоти. 

— Но на то мы куе11ьтурные люди, — убежденно продолжалъ 
Еомковъ, — чтобы разумно и трезво мыслить, а не быть 
безумными фанатиками. На то мы изучаемъ законы природы, 
чтобы знать, что не прекращается жизнь, какъ пропов'Ьдуютъ 
Будды, Шопенгауэры, Гартманы, а, папротивъ, в^чно суще- 
ствуетъ, какъ вечная матер1я, какъ безконечно веченъ въ 
прошбдп1емъ и будущемъ св^тъ солнца и весь М1ръ! 

«Мы— живые люди и потому будемъ поклоняться не смерти, 
а рождешю; не холодному, мертвяи1ему безбрач1ю, а браку, чи- 
стому, честному браку. 

«Говорятъ: «да н^тъ, смерти не будетъ, всегда найдутся 
люди, которые какъ-то нечаянно будутъ за насъ продолжать 
родъ человеческ1й, но кто можетъ вместить, да вм^ститъ! 
Надо только стремиться къ христ1анскому идеалу, къ идеалу 
Христа вообще и къ идеалу цЬломудртя въ частности, руко- 
водствоваться имъ, какъ компасомъ, чтобы знать направлен1е, 
по которому идти, какъ это бываетъ на корабле въ мор*, — 
и тогда все и всЬмъ будетъ отлично. Идеалъ— это не предпи- 
саше, не правило^ а идеалъ только тогда идеалъ, когда онъ 
безконечно недостижимъ, и потому бояться того, что мы его 
достигнемъ, нечего. Надо только знать направлен1е». Можетъ 
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быть, въ этихъ словахъ есть красота; можетъ быть, въпихъ 
можно сл'Ьпо в^ить и находиться подъ ихъ гипнозомъ, но 
вникните только съ ясной головой въ ихъ смыслъ, и вы уви- 
дите, какое противор'Ьчхе кроется въ нихъ. 

«Стремитесь къ идеалу. Онъ недостижимъ. Идеалъ этотъ — 
ц-Ьломудрхе. Значитъ, стремитесь къ недостижимому цЬлому- 
др1Ю, въ то время какъ кате-то друпе люди за васъ. бу- 
дутъ безконечно продолжать родъ челов'Ьческ1й. * 

«Спрашивается, кто же эти люди, которые будутъ за нас* 
безконечно продолжать родъ людской? 

«Оказывается, вс4 обыкновенные, смертные люди, все чело- 
вечество. Но почему же тогда они, эти люди, не могутъ 
достигнуть цЬломудрхя? 

«Потому, что оно недостижимо. Для кого же и для чего 
такъ настойчиво пропов-Ьдывался идеалъ полнаго целомудр1я? 
Не для чего и не для кого. 

«Удивительное д*ло, — сказалъ Комковъ, вздохнувъ такъ 
глубоко, что ц^лую минуту онъ выдыхалъ назадъ воздухъ 
изъ своей широкой груди, — удивительно, какъ это только мож- 
но увлекаться до такой степени голой идеей, забывая ради 
нея все остальное, жертвуя ради нея очевидностью, логикой, 
правдой! 

«Нашему покол^шю прямо непонятенъ такой способъмыш- 
лен1я. Прекрасно говорить, что идеаломъ нашимъ должно быть 
учете Христа,— кто же съ этимъ станетъ спорить? Что жизнь 
наша должна быть работой для установленхя братства, ра- 
венства, счаст1я на земл*. Но зач'Ьмъ же прилагать идеае1ъ 
аскетизма къ жизни, къ половому вопросу, гд'Ь онъ приводтъ 
къ абсурду?! 

«Могутъ существовать понят1я идеальпаго брака, йдеальнаго 
разр^^шен1Я полового вопроса, понятхе ц1Ьломудреннаго брака, — 
эти П0НЯТ1Я ясно могутъ быть определены и выражены, не 
противореча ни логике, ни правде, а понят1е идеальной смерти 
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ИЛИ уничтожетя, идеал ьнаго несу1цествован1я жизни и М1ра 
никому не понятно. 

«Да, да, это главная ошибка «Крейцеровой Сонаты» и ея 
<Посл^&слов1я», разъ уже ясно, что дЬло идетъ о нихъ,-^ошибка 
въ ихъ вывод*, въ томъ, что идеаломъ поставлено то^ что 
не можетъ имъ быть. Идеалъ Христа понятенъ, онъ самъ со- 
бой и онъ вовсе не противор'Ьчитъ браку; идемь брака самъ со- 
бой и тоже очень ясенъ и понятенъ всякому и не нротивор'Ьчитъ 
Христу. Идеалъ Христа— смиреше, всепро1цен1е, любовь; идеалъ 
брака — чистота, верность. Изъ требованШ идеальнаго ц-блому- 
дреннаго брака вытекаетъ, что надо жениться и выходить за- 
мужъ молодымъ; надо д'Ьлать это не для разврата, а для ро- 
ждешя д-Ьтей. Отсюда сл^дуетъ, что не надо жить съ бере-' 
менной женой, не надо жить съ кормяи1ей. Это все понятно. 
Почему нельзя совм'Ьстить этихъ двухъ идеаловъ, — идеала бра- 
ка и идеала любовной жизни людей на земл*? Неужели одно 
исключаетъ другое? Тогда тутъ что-нибудь да не такъ. 

«Неужели жизнь возможна только тамъ, гд* невозможна хри- 
ст1анская любовь? Или обратно: христ1анская любовь возможна 
только тамъ, гдЬ невозможна жизнь и гд* она прекращается? 

«Идеалъ брака, т.-е. целомудренный бракъ, вотъ что надо 
ставить передъ собой въ вопрос* половыхъ отношен 1й, и иде- 
алъ этотъ не недостижимъ, а достижимъ, хотя, можетъ быть, 
ещестол*т1я и ц^Ьлыя тысячел'Ьт1я пройдутъ, пока человече- 
ство его достигнетъ. 

«Я намедни встретился съ однимъ толстовцемъ, — сни- 
сходительно улыбаясь, сказалъ Еомковъ, — и Боже мой, какъ 
онъ раскипятился, когда я сталъ говорить ему то, что говорю 
вамъ теперь. Они, бедные, такъ верятъ въ свои кумиры, что 
просто жаль опрокидывать ихъ. Сейчасъ же началъ мне пропове- 
дывать, конечно, о корабле и компасе. Тогда я спрашиваю его: 
что же это такое вашъ корабль, на которомъ вы плывете въ 
море? Не онъ ли какъ разъ тотъ самый бракъ, который вы 
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хотите потопить, забывая, что вы на немъ Ьдете? Къ чему же 
тогда и вашъ компасъ и направлеше, когда все это пойдетъ 
вм^ЬстЬ съ вами ко дну? 

< Можно говорить, что мы не чисты, что мы не в'Ьрно смо- 
тримъ на половые вопросы, что мы всячески развращены, • 
можно и должно говорить обо всемъ этомъ, но что бракъ— 
это мерзость, что этотъ высш1й божественный законъ есть 
мерзость, которую надо отм^Ьнить, чтобы отменить имъ кстати 
и все челов^Ьчество, — этого говорить нельзя и не должно*. 
Нельзя этого, потому что, повторяю вамъ, только бракомъ, и 
только имъ однимъ, можно правильно разр^Ьшать половой во- 
просъ. И не бракомъ многоженствомъ или многомужествомъ, и 
не свободною любовью, — это разум^Ьется само собой, — а строгимъ 
и сознательнымъ единобрачхемъ. 

«Я долго не понималъ этого и тоже разсуждалъ всячески, 
по нашей русской слабости къ разсужденхямъ, но, слава Богу, 
судьб^Ь угодно было просв'Ьтить меня и научить. 

«Еакъ вы знаете, я въ проптломъ году попалъ-таки за гра- 
ницу. 

Комковъ еще разъ замолчалъ и, закуривъ папироску, с*лъ 
на свое старое м'к'сто на диван'Ь. Казалось, онъ уже выска- 
залъ теперь все, особенно сильно волновавшее его, и выра- 
жеше его глазъ и лица стало спокойнее. 

, — И вотъ западъ, гнилой западъ, — продолжалъ онъ, опро- 
кинувъ голову назадъ и вытянувъ впередъ свои длинныя ноги, — 
спасъ меня отъ моего русскаго тумана въ голов* и научилъ 
меня настоящему уму-разуму. Сто л'Ьтъ проживъ въ Росс1и, 
я не узналъ бы того, что узналъ за границей въ одинъ м4- 
сяцъ. Первое, чему я научился тамъ, это — что надо не раз- 
суждать, а делать. Кажется^ простая истина, а у насъ до сихъ 
поръ ея не понимаютъ. 

<Я увидалъ, что не голыми наивными разсужден1ями, ко- 
торыя давно известны вс^мъ и вс^мъ надо'Ьли, отъ кото- 
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ры'хъ только делается скучно и еще трудн-Ье жии», можно 
. двигаться впередъ и содействовать движешю другихъ, а толь- 
ко дйно^ъ— иостояннымъ, настойчивымъ и разумнымъ. Это 
одно только и плодотворно, я увидалъ, что на запад-Ь эта 
истина давно уже всосалась въ плоть и кровь людей, сд-бла- 
лась религ1ей каждаго и люди ею живутъ и удовлетворяются. 
Ни одно учеи1е, никакая проповедь меня бы не научила бол1)- 
П1ему того, что я увидалъ на живомъ прим^р'Ь запада. Онъ 
отрезвилъ меня. Чтобы ен^е больше отрезвиться, чтобы еще 
блийе подойти къ жизни и понять ее, чтобы пополнить себя, 
чтобы сделаться настояпщмъ челов^комъ, вернувшись въ Рос- 
С1Ю, Л вотъ женился. 

— Вижу,— улыбнулся Крюковъ. 

— Да, но ты бы не видалъ этого, кабы я не пожилъ за 
границей. Богъ знаетъ тогда, въ какхя невЪдомыя высоты я 
бы еще залегЬлъ! У насъ в'Ьдь всякШ норовитъ додуматься 
и докопаться до такого предмета, какой еи|,е никто никогда 
не выдумывалъ. Па нашемъ просторе еще много воли мисти- 
цизму, въ какой угоднб форм* и проявлеши. Не даромъ насъ 

СЧИТаЮТЪ Д'ЬТЬМИ, который ПО-Д*ТСКИ и МЫСЛЯТЪ, ПО-Д'Ь'<*СКИ 

живутъ. 

«Мы хотимъ достигнуть равенства и братства на землЬ и 
для этого выдумываемъ такое средство, отъ котораго надо 
погибнуть. 

«Мы хотимъ сд'Ьлаться совершенными — это чудесно, но 
зач-Ьмъ же для этого нужно прекращеп1е жизни? 

Комковъ опять всталъ на ноги и теперь медленп'Ье прошел- 
ся по комнагЬ. Онъ подопгелъ сзади къ стулу, на которомъ 
сидела его жена, и, взявшись за его спинку, остановился. 

— Я думаю,— сказа,1ъ онъ вдумчиво, — я думаю такъ: ц^ль 
нашей жизни— это разумное служен1е не смерти, а жизни. 
Служеше безконечному совершенствован1Ю жизни и . счаст1я 
людей на земл'Ь. Совершенствоваться можно только двигаясь. 
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а двигаться — только слЬдуя неизм^Ьннымъ законамъ этого дви-^ 
жен1я, даннымъ намъ природой. Мы достигнемъ и братства, 
и равенства людей на землЬ, можетъ, еще гораздо высшихъ 
ступеней челов^Ьческаго соц1альнаго совершенствован1я, а за- 
коны природы будутъ неизменно оставаться все тЬми же. 
Вопросъ только въ томъ, чтобы не извращать ихъ, въ томъ, 
чтобы правильно ихъ понимать и освящать ихъ вселеннымъ 
въ насъ божественнымъ разумомъ. 

Просид^Ьвъ у Комкова до глубокой ночи, Крюковъ, наконецъ, 
всталъ и началъ прощаться съ хозяевами. 

— Такъ вотъ-съ, — сказалъ Комковъ, провожая товарища 
до наружной двери, чтобы запереть ее за нимъ, — вотъ'теб* 
какую пропов^Ьдь проп^Ьлъ. Теперь у меня для всЬхъ сов^тъ 
одинъ. 

— Ты очень счастливь поэтому, — сказалъ Крюковъ, вы- 
ходя на крылечко флигелька. 

— Не больше, а, можетъ быть, и меньше другихъ, — ска- 
залъ Комковъ,— но я сознательно чувствую себя счастливымъ 
гЬмъ, что сов'Ьсть моя спокойна теперь, а это врядъ ли всЬ 
чувствуютъ. Я счастливъ т'Ьмъ, видишь, что разрЬшилъ то, 
что мучило меня, а тамъ будетъ и горе, и несчаст1е, все 
равно, это д^Ьло судьбы, — зато я все перенесу теперь и буду 
жить во всю, а не существовать наполовину. 



ТШ. 

Крюковъ шелъ домой, медленно перебирая въ голов'Ь все, 
что слышалъ за этотъ вечеръ, такъ неожиданно имъ прове- 
денный. Но, странное д'Ьло, хотя Комковъ такъ горячо сов-Ь- 
товалъ жениться, хотя самъ, какъ будто, представлялъ изъ 
себя прим^Ьръ того молодого женатаго счастливца и полнаго, 
дЬятельнаго челов^Ька, о которомъ онъ пропов^дывалъ, — его 
слишкомъ р4зк1я рЬчи мало помогли Крюкову разобраться въ 
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его собственномъ положеши, а только какъ будто еще больше 
разстроили его теперь. Крюковъ не могъ согласиться съ то- 
варищемъ. 

Все это было прекрасно на словахъ, но такъ далеко опэ 
дМствительности и практическаго осуществлен1я, для него по 
крайней м^Ьр'Ь, что лучше было совс^Ьмъ не думать о невоз- 
можномъ. 

«Хорошо Комкону говорить, когда онъ уже женатъ, когда 
у него и квартирка даровая, и мать помогаетъ, можетъ быть, 
помогаютъ и ея родители. Хоропю ему, когда его жена, веро- 
ятно, и не привыкла къ роскоши и удовольствуется т'Ьмъ, 
что есть. Разве бы онъ могъ посадить Сонечку въ такую 
конуру? Да и такой даже у него не было бы». 

«И потомъ просто, ну, какъ ему, ВанЪ Крюкову, жениться 
теперь на княжне Барецкой?» 

И эта последняя фраза стала почему-то особенно часто 
приходить ему въ голову. 

«Ему, Ване Крюкову!! 

«Что же, ждать ее пять, десять л^тъ? Разве можно со- 
хранить себя и свое чувство невредимыми столько времени? 
Разве можно поручиться за себя и устоять противъ соблаз- 
новъ, которые окружаютъ тебя, и все это время тушить огонь, 
который постоянно горитъ въ тебе? 

«Нетъ, нетъ, — еще и еп1,е говори лъ себе Крюковъ, — нельзя 
ему думать о Сонечке, а надо скорей, скорей забыть ее; ему 
только это и остается. И зачемъ онъ допустилъ себя до та- 
кого увлечен1Я ею, зачемъ столько думалъ и мечталъ о ней, 
чтобы только остаться осмеяннымъ въ своихъ и чужихъ гла- 
захъ?» 

И вдругъ онъ вспомнилъ слова Комкова о любви: 

«Любви никакой нетъ, а есть половая потребность въ по- 
ру зрелости». Неужели это такъ просто? Неужели и его чув- 
ство къ Сонечке, его тоска — не что иное, какъ потребность 
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разр^Ь111ен1я и удовлетворен1я половой стороны его существа? 
Неужели вс1> эти поэтичесшя мечты его объясняются такъ 
грубо матерхально? 

«Не можетъ быть, не можетъ быть » , — говорилъ себ^Ь Крю- 
ковъ. 

«Еакъ! и то, что онъ испытывалъ къ ней вчера, когда 
танцовалъ съ ней, и то/ что испытывалъ сегодня, провожая 
ее на вокзалъ, не была любовь самая настояпщ, горячая и 
искренняя? Конечно, это любовь! А теперь? Теперь она уЬха- 
ла, и хотя онъ все-таки думаетъ о ней, вспоминаетъ ее, онъ 
не можетъ уже такъ страстно любить ее. Зач^Ьмъ же ему ду- 
мать о ней, когда это ни къ чему не приведетъ, кром^Ь му- 
чен1я?Надо скорМ совс^Ьмъ, совсЪмъ изгнать ее изъ памяти!» 

И ч^мъ ближе Крюковъ подходилъ къ дому, гЬмъ грустн-Ье, 
запутанн^Ье и безвыходн'Ье казалось ему его положен1е. Онъ 
сознавалъ только одно несомн^Ьнно и съ какой - то тупой, не- 
отступавп1ей отъ сердца болью, что ему нехорошо и одиноко, 
невыразимо одиноко на св^т^Ь, и что Сонечку, любилъ ли онъ 
ее или н^Ьтъ, ему надо забыть. 

Придя домой, онъ остановился на крыльц^Ь ихъ квартиры 
и, нажавъ электрическую пуговку звонка, позвонилъ. 

«Завтра надо прочесть еще десять листовъ языков^Ьд^Ьн1я и 
пройти половину истор1и Рима>, подумалъ онъ заботливо. 

Д^Ьвушка Матрена зашлепала внизъ по каменнымъ ступень- 
камъ л^Ьстницы. Она была въ своихъ мягкихъ туфляхъ, что 
доказывало, что гости разъехались и вс4 уже разошлись спать. 

Загрем^лъ жел'Ьзный длинный крюкъ, и Матрена, посторо- 
нившись, впустила Крюкова въ нижшя холодныя с^Ьни. Она 
была теперь въ какой-то б^Ьлепькой короткой и разстегнутой 
кофточгЬ, которая не сходилась на ея полной груди. Глянце- 
витое лицо ея, какъ всегда, блесгЬло, и румяныя губы улы- 
бались. Очевидно было по ея одежд^Ь, что она тоже только- 
что разбиралась на ночь. 
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^— Ужъ легли? Какъ рано!— сказалъ Крюковъ. 

. — Да-съ, первый часъ. 

Крюковъ вб'Ьжалъ наверхъ, въ гЬсную переднюю, бросилъ 
шинель на стулъ и живо пропюлъ къ себ^1> черезъ темный ко- 
ридоръ. Онъ сЬлъ къ своему столу и открылъ первый попав- 
П11ЙСЯ ему въ руки учебникъ. Это былъ Тацитъ. Изъ него то- 
же надо было приготовить къ экзамену ц'Ьлую пропасть главъ. 
Зач^Ьмъ это ему? Къ чему? 

Тацитъ мучилъ и сердилъ Крюкова посл^Ьднее время. 

Ок[1залось, что и въ университегЬ, хотя опъ и выбралъ 
словесное, а не классическое отд^Ьлеше филологическаго фа- 
культета, пришлось вернуться къ проклятой латыни. И не 
только пришлось читать римскихъ авторовъ^ по еще писать 
письменныя упражненхя, гЬ же ех1;ешрога11а, отъ которыхъ 
Крюковъ над'Ьялся, что избавился на всю жизнь посл^Ь этсза- 
мена зр^Ьлости. 

Спать ему теперь совс^Ьмъ не хогЬлось. Пройдясь по воз- 
духу и надышавишсь имъ, онъ почувствовалъ, что у него въ 
комнатке было очень дупшо. Онъ всталъ и отворилъ форточку. 
Св^Ьж1й ночной воздухъ, пахнувппй весной и масляной краской, 
хлынулъ на него. Онъ вздохнулъ полною грудью и опять сЬлъ 
къ своему столику, отбросивъ книгу далеко па подоконникъ. 



IX. 

В1, квартир'Ь стояла ненарупшмая тишина, и только слыпшы 
были часы, громко тпкавшхе въ коридор^Ь. 

По переулку загрем^Ьлъ по мостовой ночиой извозчик!), при- 
ближавш1йся, очевидно, пшгомъ. Гд1;-то далеко загуд^лъ по1эЗдъ 
и тоскливое одинокое и горькое чувство еп1,е сильн^Ье повер- 
нулось въ эту минуту въ душ'Ь Крюкова. Этотъ приближав- 
1И1ЙСЯ къ нему, все ближе п ближе, стук1> колесъ по мосто- 
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ВОЙ, этотъ воздухъ, этотъ свйстъ по'Кзда вдали и тишина 
кругомъ — все это неионятно взволновало его. 

Что такое делалось съ нимъ? 

Отчего ему было такъ скучно, такъ нехорошо? 

Вдругъ, гЬ же мягк1е, шлепавшхе въ туфляхъ, шаги Матр*е- 
ши раздались за дверью въ коридор^Ь и въ ту же минуту она 
безъ ст^Ьснен1я вошла въ комнату^ затворивъ за собой дверь. 

— Я забыла вамъ водицы принесть^ — сказала она самымъ 
простымъ голосомъ. Пройдя совсЬмъ близко подлЬ стула Крю- 
кова, такъ что кофточка ея скользнула по его плечу и онъ 
почувствовалъ на секунду запахъ ея теплаго т'Ьла, она подо- 
шла къ его кровати и поставила графинъ воды на ночной 
столикъ. 

— Вамъ холодно будетъ. Форточку -то отворили. 

— Мтъ, тутъ что-то душно. 

Матреша стала поправлять постель и подтыкать од'Ьяло, 
хотя въ этомъ не было никакой надобности. 
Потомъ она стала мять и взбивать подушку. 

— Я вамъ нынче все чистенькое постелила. 

— Хорошо, спасибо, иди. 

Крюковъ сид^Ьлъ, не шевелясь и глядя въ темное стек.110 
окна, въ которомъ отражалась гор^Ьвшая на стол1> лампа. 

И вдругъ онъ почувствовалъ, что съ той минуты, какъ во- 
шла Матреша и закрыла за собой дверь, съ той секунды, какъ 
онъ нечаянно взглянулъ ей въ глаза и понялъ по нимъ то, 
чего она отъ него, очевидно, страстно желала вс^Ьмъ своимъ 
суп1,ествомъ,— въ немъ зашевелилась какая-то непонятная вну- 
тренняя тревога, перевертывавшая собой вверхъ дномъ вс^Ь 
наполнявш1я его до этого жёлашя, мысли, мечты. 

Откуда она явилась въ немъ? Какъ могъ онъ допустить, 
чтобы это ужасное, запрещенное чувство вдругъ поднялось 
въ немъ? Что <5Ъ нимъ делалось? Боже, неужели онъ такъ 
низко палъ, неужели и онъ дошелъ до того времени, до той 
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ТОЧКИ, о которой говорилъ Еомковъ, когда онъ больше не мо- 
жетъ- бороть въ себ^Ь этихъ животныхъ инстинктовъ, тушить 
въ себ'Ь половой потребности? 

А Сонечка? А его любовь къ ней? 
*И посл^Ь втихъ, мысленно сказапныхъ, словъ внутреншй 
ужас1э охватилъ душу Крюкова. Ладони его рукъ покрылись 
холоднымъ потомъ и кол^Ьни его задрожа.11и, точно кто ударилъ 
по нимъ. Онъ не на шутку испугался. 

Какъ могъ онъ, гадк1Й5 подлый, позволить хоть слабой гЬ- 
пи этого преступнаго желан1я подняться въ немъ? Какъ^ отку- 
да только слгЬетъ тревожить его это дьявольское искушеше?! 

Изъ форточки продолжалъ идти сильный весеннхй воздухъ, 
пахнувп11й масляной краской, которая особенно раздражала 
Крюкова. 

Матреша все еще не разгибала спины и трепала подушку, 
поворачиваясь изъ стороны въ сторону. 

Матрепш была замужемъ. Но мужъ ея, пьяница и грубхянъ, 
бросилъ ее года "три назадъ и пропалъ куда-то безъ в^Ьсти, 
оставивъ на ея рукахъ маленькую годовалую д'Ьвочку. Крю- 
ковы, живя прошлою осенью на^^дач*, подъ Москвой, взяли къ 
себ'Ь Матрешу и приласкали ее. Она, заметно у нихъ попра- 
вилась и похорошела. Давно уже, съ первыхъ дней своего по- 
ступлен1я къ нимъ въ домъ, Крюковъ зшктыъ, что у Ма- 
треши были розовый, необыкновенно стройныя ноги, когда она 
босая мыла полы. Но онъ не позволялъ себ^Ь зам'Ьчать этого. 

— Все чистенькое вамъ постелила, — повторила она теперь 
какимъ-то страпнымъ, прерывающимся голосомъ,— а то не бы- 
ло къ празднику-то. 

Крюковъ оглянулся на нее и еще разъ встр-Ьтился глазами 
съ ея влажнымъ, печистымъ, полнымъ паглаго вызжа взглядомъ. 

И въ ту же секупду что-то ударило его неудержимой вол- 
ной по сердцу. Все заклокотало въ немъ и взбаламутилось, й 
онъ потерялъ спокойствзе и самообладаше. 
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Онъ вскочилъ на ноги и, не отдавая себ'Ь хорошенько отче- 
та въ томъ, что д^лаетъ, стремглавъ и безъ оглядки выско- 
чилъ изъ своей комнатки. 

Душа его ныла и обливалась кровью. Онъ проб^Ьжалъ весь 
коридоръ, живо повернулъ въ конц^Ь его направо въ > столов^^ю 
и плотно закрылъ за собой обЬ половинки двери. 

Въ столовой было почти темно и только слабый св^Ьтъ отъ 
уличнаго фонаря колебался и дрожалъ на сгЬшЬ подл'Ь окна и 
на черномъ фортепхано. 

Крюковъ подскочилъ къ нему и с^Ьлъ передъ нимъ на та- 
буретъ. Онъ тяжело дышалъ и глаза его лихорадочно бле- 
сгЬли. 

«Какая гадость, какой ужасъ, ужасъ все это, — повто- 
рялъ онъ въ отчаяши. — Еакъ же, какъ же поступить? В^Ьдь 
вотъ немного нужно слабости, и кончено, все будетъ кон- 
чено, и сд'Ьлаешься какъ Бухановъ! Разв^Ь я звалъ ее? РазвЬ 
я сд'Ьлалъ хоть шагъ для сближешя съ ней? РазвЬ я хоть 
разъ взглянулъ на нее нечистыми глазами? А она сама при- 
ходитъ и чуть не предлагаетъ себя. Боже мой, кабы знала все 
это Сонечка? Чистая, прелестная Сонечка. Но я непрем1шно 
разскажу ей это, пусть, пусть она знаетъ, какимъ опасно- 
стямъ и соблазнамъ мы постоянно подвержены». 

Рой чувств!, и мыслей, сд^Ьлавшихся вдругъ необыкновенно 
важными и сильными, закйшЬлъ теперь, въ душ'Ь Крюкова. Ни- 
когда въ жизни онъ не думалъ и не чувствовалъ такъ р'Ьши- 
тельно и ясно. 

Весь разговоръ съ Комковымъ припомнился ему въ мель- 
чайшихъ подробностяхъ. И только теперь какъ будто, онъ по- 
нялъ настоящШ смыслъ того, что говорилъ ему товарищъ. 

«Да, да, ^- твердилъ себ^Ь Крюковъ, сидя не шевелясь на 
табуретк* и глядя шнроко открытыми глазами въ окно, отку- 
да проникалъ св'Ьтъ съ улицы, — когда наступаетъ время по- 
ловой зрелости, надо разр^Ьшать половой вопросъ такъ или ина- 

4 
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че. Не хочу я мучиться, тосковать, не хочу развратничать 
или разжигаться мысленно, не хочу хандрить и бол'Ьть, по- 
этому я долженъ жениться. Это единственное разумное раз- 
р'Ьшен1е полового вопроса. «Строгое, сознательное единобра- 
Ч1е»,— повторялъ онъ слова Комкона. 

«Лучн1е бросить университетъ, записаться въ писаря, въ 
конторн1ики, лучню голодать, — продолжа*1ъ онъ повторять го- 
рячо и р1>п1ительно,— лучше быть выгнаннымъ изъ дому, остать- 
ся на улицЬ нищимъ, чЬмъ жить въ такой мучительной не- 
опред'Ьленностй, въ постоянномъ одиночестве^, тревогЬ и тосгЬ 
и, наконедъ, неизбежно пасть! 

«Что жъ такое, что они будутъ б^Ьдны? — говорилъ себ* 
Крюковъ, все сильн-Ье увлекаясь новымъ течен1емъ своихъ мы- 
слей, — что жъ такое, что онъ броситъ скучный университетъ, 
проклятаго Тацита, языков'Ьд'Ьн1е и всю эту ненужную ему 
науку? Отъ этого ему только станетъ свободн-Ье, только легче 
на дуга^Ь. Къ чему ему дипломъ, когда онъ получитъ высшее 
счаст1е, высш1й дипломъ, о которомъ онъ только см^Ьетъ меч- 
тать^ — онъ получитъ Сонечку? 

«Да, одно остается ему: это, какъ Комковъ говорилъ, по- 
рвать со вс^Ьми и всЬмъ, идти противъ принятаго и достигать 
этой первой, важнМп1ей для него ц-бли — женитьбы. Ради нея 
надо жертвовать вс^Ьмъ остальнымъ. Но пойдетъ ли за него 
Сонечка? Какъ уговорить ея мать, ея родню, какъ справиться 
со всЬми этими препятств1ями?» 

Но Крюковъ чувствовалъ въ себ'Ь столько силъ теперь и 
энерг1и, что ничего не казалось ему страшнымъ или невоз- 
можны мъ въ эту минуту. 

Онъ сознащъ, что долженъ во что бы то ни стало осу- 
ществить ^^ пМ^|^й!^в^д^въ немъ не оставалось м^Ьста со- 
мн-Ьтю и/Ашаду1Шг^0н1>' быдъ^^^ почему-то въ успЬх'Ь. 

«Сонетеа лю'бй*гъ'''е/6у ОНЪ зйае^ этл.и дна сд'Ьлаетъ все, 
что онъДахочет^.^ДФлд^^ависитъ^.-Эвдч^т^ только отъ него, 
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Можно будетъ и подождать потомъ годъ и два и больше, если 
только все будетъ выяснено и решено. Тогда ничего не пока- 
жется страншымъ.» 

И эти посл^Ьдн1я мысли вызвали неожиданно дикую, необуз- 
данную радость въ душ-Ь Крюкова. 

«Именно такъ, именно такъ ему следовало поступить и 
решить. И какъ это раньше онъ не понималъ этого? Чего онъ 
боялся? Чего хотЬлъ онъ ждать? Не даромъ Комковъ такъ вол- 
новался, говоря объ этомъ вопрос*. И действительно, какъ же 
не волноваться, когда это вопросъ, отъ котораго зависитъ вся 
жизнь? Но теперь и онъ, и онъ будетъ спокоенъ, разъ р-Ьгантъ, 
что надо д'Ьлать. 

«И какъ они заживутъ съ Сонечкой! Еакъ будутъ трудиться, 
работать, любить другъ друга. Какъ они будутъ счастливы!» 

Крюковъ взглянулъ на открытую и не убранную съ гЬхъ 
поръ, какъ онъ игралъ, тетрадку Шопена, лежавшую передъ 
нимъ на пюпитр^Ь фортешано, и ему вдругъ страстно захот'Ь- 
лось сыграть еще разъ теперь ту бурную и страстную прелю- 
Д1Ю рге81о соп Гиосо, которую онъ игралъ вечеромъ поел* ко- 
роткаго разговора съ отцомъ. 

Сильные, нервные и энергичные первые аккорды ея уже про- 
звучали въ его ушахъ решительно и властно. 

«А если въ спальне родителей будетъ слышно? Если я 
разбужу йхъ?» — подумалъ Крюковъ. 

«Что жъ такое, — отвЪтилъ ему какой-то сердитый, раз- 
драженный голосъ, нескромный и мало знакомый ему,— что жъ 
такое, что ты разбудишь этихъ эгоистовъ! Мало ли они му- 
чили тебя, мепгали тебе спать, заниматься, готовиться къ 
экзаменамъ, когда у нихъ пела певица Криментова или пи- 
лилъ до трехъ часовъ ночи скрипачъ Бауэръ? Разве они хоть 
разъ подумали о тебе, что ты учишься, что ты усталъ, что 
тебе, можетъ быть, непрхятно то, что они делали? Играй пре- 
ЛЮД1Ю, не бойся, ты имеешь на то право!» 
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. И Ерюковъ, раскрывъ крышку рояля, ударилъ изо вс1>хъ 
сидъ по клавишамъ. 

Страстные, сильные звуки шопеновской прелюдш раздались 
въ столовой, взбудораживъ ночную тишину, и наполнили со- 
бой все кругомъ. 

«Завтра же я напишу ей, — повторялъ за прелюд1ей Крю- 
ковъ, — завтра же я все ей разскажу и будетъ конецъ томле- 
Н1ю; и я по'Ьду къ нимъ л^томъ, хотя старая княгиня и не 
звала меня отд-бльно; и я брошу университетъ, оставлю ро- 
дителей, отца, мать, домъ, но я женюсь, женюсь на Сонечк*, 
во что бы МП* это ни стало, и пусть весь М1ръ узнаетъ о 
моемъ р-Ьшенш! 

И онъ игралъ прелюд1ю, какъ никогда въ жизни еще ея не 
игралъ, и мурашки проб'Ьгалй у него отъ висковъ черезъ всю 
голову и вдоль спины. 




Первый ребенокъ. 



(Разсказъ). 



1 

I. 

Напряженное состоян1е духа съ каждымъ днемъ все росло 
въ дом^Ь молодыхъ Панютиныхъ. 

Уже съ дв^Ь нед^Ьли гостивш1е старые родители молодой хо- 
зяйки, она сама, ея мужъ/ ея свекровь Прасковья Михайлов- 
на, акушерка Софья Ивановна изъ губернскаго города, даже 
домашняя прислуга — всЬ нервно ждали и не могли дождаться 
разр'Ьшешя важнаго событ1я. 

Сильнее другихъ волновался молодой мужъ. Занятхя его не 
ладились, онъ потерялъ интересъ ко всему и мысли все объ 
одномъ и томъ же не давали ему покоя. 

<Какъ все это произойдетъ,. да и произойдетъ ли когда- 
нибудь? Хороши, здоровый и живой у него родится ребенокъ, 
или, можетъ быть, какой-нибудь больной, слабый или уродли- 
вый? Что это будетъ— мальчикъ или д^Ьвочка? Еакъ, наконецъ, 
перенесетъ предстоявш1Я ей страдан1я Анюта?» 

ВсЬ эти вопросы неотступно верт^Ьлись въголов'Ь молодого 
Панютина. Онъ задавалъ ихъ себ* по н^Ьсколько разъ въ сут- 
ки, обращался съ ними то къ матери, то къ акушерке, но, 
конечно, он'Ь, хотя и ободряли его, говоря, что еще р'Ьши- 
тельно не о чемъ тревожиться, не могли успокоить его. 



— 54 — 

Когда же онъ сирашивалъ жену^ какъ она чувствовала се- 
бя, она отв^Ьчала неопред^Ьленно, и то казалось, что ей очень 
тяжело, что положен1е ея опасно, то, нанротивъ, казалось, 
что она совсЬмъ здорова и чувствовала себя ничуть не хуже 
обыкновеннаго, хотя и прошла теперь ц'Ьлая нед'Ьля съ того 
срока, въ какой, предполагали, наступятъ роды. 

— Но почему же они не наступаютъ?— сирашивалъ Паню- 
тинъ у безстрастной и холодной на видъ Софьи Ивановны. — 
Это не опасно? Это не дурной привнакъ? 

Акушерка на это снисходительно улыбалась одними губами 
и отвечала спокойно: 

— Не волнуйтесь вы, пожалуйста. Все придетъ въ свое 
время. 

— А усп^Ьемъ мы выписать Василхя Ивановича?— продол- 
жалъ безпокоиться Панютинъ.— Посп^Ьетъ онъ во-время? 

Васил1й Ивановичъ былъ лучш1й докторъ губернскаго горо- 
да, опытный и Л0ВК1Й хирургъ и акушеръ, какъ вс^Ь про него 
знали. Общимъ сов'Ьтомъ было р'Ьшено послать за нимъ въ 
городъ, какъ только обозначится приближен1е родовъ. 

— А вы думаете, не посп^Ьетъ? — съ н^Ькоторой ирошей 
спрашивала Софья Ивановна.— Вы думаете, за два, три часа- 
то онъ посп'Ьетъ? Разв* эти д-Ьла въ полчаса совершаются? 
№Ьтъ... 

И она протягивала последнее слово скучливымъ, однообраз- 
нымъ тономъ и отворачивала въ сторону свое бледное, непо- 
движное лицо. 

Панютинъ тогда уже не обраш,ался къ ней больше. Онъ по- 
чему-то боялся акушерки и съ первыхъ же дней ея нребы- 
вашя у нихъ въ дом^Ь у него установились къ ней странныя, 
подобострастныя отношен1я, которыя, онъ чувствовалъ, были 
неправильны, но которыхъ онъ теперь изм^Ьнить уже не могъ. 

«Отъ нея в^Ьдь, отъ этой маленькой, плотной женщины съ 
черными волосами и круглой спиной, зависитъ теперь все». 
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И онъ не только думалъ такъ, но былъ въ этомъ глубоко 
уб'Ёжденъ. 

Было воскресенье, когда посл^Ь утренняго кофе^ который вс* 
пили вм'Ьст'Ь внизу въ столовой, старый, уже отставной гене- 
ралъ Чйлибинъ, худой, высокШ и выцв'Ьтш1й тесть Панютина, 
вышелъ на нижнюю крытую террасу и, опускаясь на свое 
обычное м^Ьсто въ углу на тростниковый диванчикъ, закурилъ 
свою первую папироску. Лицо генерала было бритое, желтова- 
тое и не совсЬмъ здоровое. Глаза больпйе, голубые и на вы- 
кат'Ь. 

Старая, уже вся с^Ьдая и грузная генеральша въ шелковомъ 
легкомъ платыЬ, съ кружевной косынкой на плечахъ и сильно 
напудреннымъ лицомъ, ус^Ьлась на кресло подл'Ь мужа съ вя- 
заньемъ въ рукахъ. У ногъ ся свернулась ея любимая собач- 
ка, кривоногая такса «Миська». 

Панютинъ ненавид'Ьлъ эту «Миську> и удивлялся, какъ 
можно любить такое отвратительное и уродливое животное. 

Генеральша принялась вязать. Она доканчивала розовенькое 
одЬяльце своему будущему внуку или внучк-Ь. 

Всл^дъ за стариками вышелъ изъ гостиной на террасу 
Панютинъ. Онъ былъ въ очень тонкомъ чесучовомъ пиджа- 
к'Ь, над'Ьтомъ поверхъ такого же жилета, и на голов* у него 
была легкая сЬрая шляпа. Лицо его, широкое и открытое, съ 
темной густой бородкой, румяными щеками и живыми темны- 
ми глазами, было прхятно и выражало спокойный умъ. Онъ 
былъ средняго роста, но плечистый и на видъ сильный. 

— Ухъ,— сказалъ онъ бодрымъ молодымъ голосомъ, обра- 
щаясь къ тестю, — вотъ сегодня будетъ жарко, Сейчасъ ужъ 
дышать неч^мъ. 

— Ужасно, ужасно, — отозвалась генеральша, качая головой, 
точно она отмахивалась отъ мухъ. 

— Я не нахожу, — степенно сказалъ генералъ, — не хуже, 
ч'Ьмъ вчера... 
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Панютпнъ подошелъ къ верхней ступеныЬ .йотпицы, вед- 
^ шей въ широюй, богато усаженный цв'Ьтами, цв^Ьтникъ, и сталъ 
смотреть передъ собой вдаль на желтыя ржаныя] поля за 
рЬкой, гд'Ь съ правой стороны длинной вереницей растянулись 
теперь Панютинск1е мужики, вышедш1е въ это утро косить 
барскую рожь. Панютинъ, увидавъ мужиковъ, обрадовался. По 
слухамъ, они не хот^Ьли убирать этимъ лЬтомъ назначенное 
число десятинъ хл^Ьба за угодья, ссылаясь и обижаясь на то, 
что ихъ скотину не пустили на лучппе заливные луга, оста- 
вленные бариномъ подъ отаву. Однако вотъ слухи оказались 
ложными. 

Издали можно было вид'Ьть, что мужиковъ вьппло на кось- 
бу МНОГО- челов'Ькъ до сорока, какъ и сл^Ьдовало по дого- 
вору. 

Косцы равном'Ьрно взмахивали крюками, медленно подвига- 
ясь по желтому фону жнивья, и видно было, что они уже на- 
чинали уставать, потому что некоторые сильно поотстали, дру- 
пе, заложивъ крюки за плечи, тихими пгагами вдоволь нара- 
ботавшихся людей заходили на новые ряды. Вероятно, мужи- 
ки косили съ самаго ранняго утра, часовъ съ четырехъ. 

Да и день наступалъ такой жарк1й, настоянцй 1юльск1й, ка- 
кихъ еще не было за все лЬто. Стояла тишина и воздухъ 
былъ до того неподвиженъ, что не хогЬлось и самому дви- 
гаться и нарушать общаго покоя. Старыя разв^систыя яблони 
нал'Ьво въ саду, сплошь усЬянныя св^Ьтлой антоновкой, даль- 
ше ВЫС0К1Я и уже нагнувш1яся отъ старости березы проспек- 
та, прямо передъ домомъ далеко внизу гладкая, какъ стекло, 
вода р^Ьчпого залива, сверху остановивш1яся и собравш1яся въ 
мелкте сквозные барашки облака на пебЬ — все замерло и за- 
тихло; только мухи и осы не переставая жужжали въ окнахъ 
гостиной, разогр-Ьтыхъ тепломъ, да въ Папютинской церкви 
за садЬмъ звонили къ об^Ьдн'Ь. 

Генералъ былъ въ церкви прошлое воскресенье, но жало- 
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вался потомъ священнику, что обедня началась слишкомъ 
рано. Поэтому сегодня звонили поздн'Ье. 

«И вдругъ сегодня она родить,— подумалъПанютинъ;— она 
чувствовала себя такъ странно сегодня утромъ. И родить бла- 
гополучно! И это будетъ мальчикь!» 

Ему почему-то особенно хот1Ьлось, чтобы его первый ре- 
бенокь быль мальчикь. 

4: И онь закричитъ, онь, ея и мой сынъ. И она сд^Ьлается 
матерью и возьметь его кь своей груди, и все это случится 
на самомь д^ЬлЬ и случится счастливо, какь у другихъ». 

И радость волнующая и глубокая, которую онь скрываль 
оть других1>, да и боялся показывать себ'Ь самому , неожидан- 
но залила ему душу. И сознаше счаст1Я, которое родилось 
въ немь со времени его женитьбы и особенно сь того време- 
ни, какь Анюта сделалась въ ожидан1и, со страшной силой 
проснулось въ немъ въ эту минуту. 

«Да, да,— повторяль онь про себя теперь, все еще не впол- 
н^Ь в'Ьря себ'Ь,»— и вотъ осуществится, наконецъ, то^ о чемь 
онъ мечталь столько л^Ьтъ: осуществится семья... его семья. 
Что нужно ему еще? Ничего!.. нЬтъ, ничего! Нужно еще мно- 
гое, много такихъ прекрасныхь, здоровыхь д^Ьтей, какь то^ 
которое родится, нужно еще... Да мало ли что еще нужно!.. 
Это все д'Ьло будущаго, д1эЛ0 судьбы. А пока спасибо ей, что 
все и деть такъ, какь нужно. 



П. 

«А хорошо это, что мужики косятъ за угодья нашу рожь?— 
неожиданно пришла ему въ голову мысль въ то время, какь 
глаза его упорно смотрели вдаль на работавшихъ въ полЬ 
мужиковъ.— Хороню, честно разв'Ь пользоваться для своихъ 
выгодь неравенствомь положен1я, пользоваться ихъ безземел!- 
емъ для того, чтобы они даромь на нась работали?» 
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И эта мысль сразу испортила счастливое пастроенхе Паию- 
тина. 

«В'Ёдь вся ихъ жизнь въ такой зависимости отъ нашихъ 
земель,— продолжадъ онъ думать дальше,— что имъ безънихъ 
дохнуть нельзя. Намедни еще прохожШ московсшй мужикъ 
жаловался, что им'Ьн1я ихъ графа кругомъ ихъ опоясали, какъ 
все равно огнемъ. Куда ни выйдешь, куда овечку ни выпу- 
стишь, все графск1я». 

То же самое и зд'Ьсь. 

<И вотъ управляющШ поднесетъ имъ водки за работу. Какъ 
будто можно отблагодарить ихъ этимъ ядомъ за трудъ! Прав- 
да, можно отуманить ихъ сознанхе, чтобы не слишкомъ созна- 
вали они униженность и забитость своего положешя, это мож- 
но, — подумалъ съ какой-то гадливостью Панютинъ, — и врядъ 
ли мужики бы такъ дорожили этимъ обычаемъ поднесенхя имъ 
вина, кабы они жили лучше, кабы не было у нихъ этой по- 
требности забыться, залить свое горе и подавленность. Но чтобы 
это было хорошо?» И ему стало еще непрхятн^Ье на дупгЬ при 
мысли, что его уиравляющ1й, можетъ быть, отъ его же име- 
ни будетъ поить и поитъ мужиковъ, несмотря на многократ- 
ное залрещеше этого. Онъ р'Ьшилъ еще разъ, и теперь подъ 
угрозою, прогнать управляющаго въ случа* непослушашя, за- 
претить ему подносить водку кому бы то ни было. 

<Но что же дЬлать, чтобы помочь имъ? — спросилъ себя 
Нанютинъ всл'Ьдъ за этимъ. — Какъ по-настоящему и до конца 
помочь имъ?> 

И онъ вспомнилъ, какъ онъ еще холостымъ, два года тому 
назадъ, много думалъ обо вс^Ьхъ этихъ вопросахъ и какъ одно 
время мечталъ отдать часть своей земли мужикамъ. 

Но онъ не сд1^лалъ этого. Бо-первыхъ, потому что мать счи- 
тала это безум1емъ и это страшно бы огорчило ее; во-вторыхъ, 
потому что у него самого не хватило бы решимости. Теперь^ жена- 
тый, опъ не сд'Ьлаетъ этого уже ради жены и будущихъ д-Ьтей. 
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Впрочемъ, онъ попробовалъ разъ говорить жен*, что нехо- 
рошо и нечестно влад'Ьть крупною земельною собственностью 
и хорошо было бы отдать часть ея т'Ьмъ, у кого земли не 
хватаетъ, но это ей показалось настолько странной, неразум- 
ной и неосуществимой мечтой, что съ гЬхъ поръ и самъ Па- 
нютинъ р^Ьшилъ, что, видно, мысль отдать часть им'Ьнхя му- 
жикамъ надо теперь навсегда оставить. 

Между Т'Ьмъ личная эгоистическая жизнь все сильнее за- 
хватывала его со времени женитьбы. Онъ чувствовалъ, что 
женатому съ каждымъ днемъ все меньше и меньше остается 
ему времени думать и что на м'Ьсто прежнихъ разсужден1й 
становятся заботы и д'Ьло: во-первыхъ, интересы настоящей и 
будущей семьи занимали его; во-вторыхъ, хозяйство; въ-треть- 
ихъ, вопросы народнаго образованхя и земства, гд* онъ оста- 
вался гласнымъ; въ-четвертыхъ, его личныя занятхя и, ме- 
жду прочимъ, составлеше практическаго сельскохозяйственнаго 
календаря, которое подвигалось быстро и которымъ онъ былъ 
доволенъ. Жизнь его была полна, была пущена въ ходъ и 
остановить ее или выйти изъ ея колеи казалось для него не- 
возможнымъ. 

«Женатымъ еще трудн'Ье что-нибудь сд'Ьлать такое корен- 
ное, крупное, какъ, наприм'Ьръ, отдать землю,— говорилъ теперь 
про себя Панютинъ, думая все это; — тогда холостымъ было 
легче... 

— Впрочемъ, дороже всего сознавать правду, — утЬшилъ онъ 
себя, — сознавать ее... А время само разберетъ и разр1^шитъ 
несправедливости и несовершенства жизни и м1ра... Оправдывать 
ихъ нечестно и невозможно, но насиловать ихъ тоже невоз- 
можно. Что же я могу сделать теперь? Отдать имъ землю?— 
подумалъ онъ.— Это значило бы убить Анюту, лишить насл'Ьд- 
ства д^Ьтей; это значило бы, что я долженъ любить жену и бу- 
дущихъ д'Ьтей меньше или, по крайней м^р'Ь, столько же 
сколько мужиковъ. Но в'Ьдь это была бы ложь. Это невозможно. 
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«Да, да,— повторилъ онъ мысленно, — время все разберетъ, 
устроить, только не надо м'Ьшать ему...» 

Но онъ чувствовалъ въ глубин'Ь души, что мысль эта была 
односторонняя, несправедливая и потому нехорошая. 

— Ты о чемъ такъ глубокомысленно задумался?— спросилъ 
ВЪ' это время генералъ своимъ скрипучимъ, нечистымъ отъ 
сильнаго курен1я голосомъ. 

Панютинъ круто повернулся къ тестю и, точно не сразу 
р1Ьшаясь, сказалъ, указывая рукой въ поле: 

— Вонъ о нихъ. 

-- О комъ? — не понялъ генералъ.— О мужикахъ, которые 
тамъ косятъ? Что же о нихъ думать? 

— Многое, — проговорилъ Панютинъ. 

— Что же именно? Я вотъ думалъ, почему они работаютъ 
въ воскресенье? Ты не знаенп>? 

— Не знаю... 

— А что же это они косятъ? — спросилъ генералъ. 

— Нан1у рожь, — сказалъ Панютинъ; — они должны убирать 
ее за угодья, которыми у насъ пользуются, и вотъ я дума.1ъ, 
что это нехорошо. 

— Конечно. Сегодня надо бы имъ въ церкви быть, а они 
въ пол-Ь, — согласился генералъ. 

— Не то скверно, что они въ пол1Ь, а то, что на насъ ра- 
ботаютъ. Я не могу думать объ этомъ спокойно каждый разъ, 
что вижу это, — сказалъ Панютинъ. 

Генералъ переложилъ худую ногу на ногу и, точно не 
понимая мудреныхъ словъ зятя, нагнулъ голову и призаду- 
мался. 

— Хм... — промычалъ онъ глубокомысленно, — это что-то 
для меня непонятно. 

— У нихъ мало земли, у насъ много, — сказалъ Панютинъ, 
объясняя, —что же тутъ непонятнаго? Ну, вотъ это и нехо- 
рошо. У нихъ н-Ьтъ луговъ, мы пускаемъ ихъ скотину на 



— 61 — 

наипт, а за то заставляемъ ихъ на насъ работать. За что 
же, за как1я наши заслуги и за ихъ гр*хи они должны на 
насъ даромъ работать? В'Ьдь передъ лицомъ истины какъ на 
это ответить? 

— Передъ лицомъ истины?— спросилъ генералъ съ отт-Ьн- 
комъ насмешливости.— Что же, тутъ и отв'Ьчать нечего, это 
очевидно само собой. Мы— дворяне, мы служимъ, отцы наши 
служили. О нихъ же, т.-е. о народ'Ь, печемся, за то и вла- 
д^емъ им^шями и землями большими, ч1Ьмъ у нихъ. Это очень 
просто. 

— А я думаю, что совсЬмъ не просто,— сказалъ Паню- 
тинъ; — во-первыхъ, если бы мы о нихъ не пеклись, они бы 
жили гораздо лучще безъ насъ; во-вторыхъ, за службу пла- 
тится отдельное жалованье, а землевлад1^н1е наше — совсЬмъ 
отдельная статья, особенно въ наш€ время. 

— Значитъ, надо отдать землю мужикамъ, а самому пойти 
къ нимъ въ работники? — спросилъ генералъ, выпучивая ниж- 
нюю губу и поднимая с*дыя р^Ьдюя брови,— ттакъ?! Какъ 
тотъ князь Дилковъ, и ты хочешь такъ поступить? Поздра- 
вляю. ' 

И генералъ, мотнувъ головой впередъ, замолчалъ, какъ будто 
дальше говорить уже было нечего. 
Панютинъ улыбнулся. 

— Къ сожал'Ьшю, я не хочу такъ поступить, — сказалъ онъ 
озабоченно, глядя въ сторону двери изъ гостиной. 

— Я хочу пока только одного —это благополучныхъ Аню- 
тиныхъ родовъ, — добавилъ онъ, желая кончить этимъ начав- 
Ш1ЙСЯ разговоръ, который, онъ зналъ, ни къ чему не приве- 
детъ, кром'Ь непрхятному. 

— Вы не знаете, куда они пошли? — обратился онъ къ ге- 
неральш*. Она подняла голову и сказала, глядя на него че- 
резъ очки: 

— Не знаю; я сама безпокоюсь. Пошли что-то смотр-Ьть 
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въ спальню. Прасковья Михайловна, твоя мать, все волнуется, 
что забудемъ что-нибудь. 

— Уже не нача.10сь ли?— вдругь испуганно спросилъ Паню- 
тинъ и, побл-Ьди^въ въ лиц'Ь, онъ скорыми тагами поихелъ 
съ террасы въ домъ. 

— Пора, коли и началось, — проворчалъ генералъ.— Как1я, 
однако, идеи пошли у молодежи: совестно владеть землей, быть 
пом^Ьщикомъ! Я давно, впрочемъ, зам^чалъ, что у него зд^сь 
не совсЬмъ ладно. 

Генералъ показалъ себ'Ь на лобъ сухимъ, жилистымъ паль- 
цемъ. 

— Откуда только они набираются всей этой философш? 

— С'е81 (1и То18^о^. — сказала генеральша успокоительно. — 
ВЬдь Владим1ръ знакомъ съ т'Ьмъ художникомъ, а художникъ— 
настояний толстовецъ. Онъ во многомъ повлхялъ на Владимтра... 

— Я не понимаю одного, — тревожно моргая глазами, ска- 
залъ генералъ: — почему мн'Ь должно быть стыдно владеть 
землей и быть дворяниномъ? Я, напротивъ, горжусь этимъ. А 
молодежь НЫН1&ШНЯЯ и не смотритъ на это. Лицо истины? Ахъ, 
Боже мой. Боже мой! 

Генера^яъ вздохнулъ. 

— Ну что, коли онъ дМствительно вздумаетъ отдать Па- 
нютино мужикамъ! Ч*мъ жить тогда? — спросилъ онъ, по- 
молчавъ. 

— Только разговоръ, — опять своимъ успокоительнымъ то- 
номъ сказала генеральша; — поверь мн'Ь, ^не Владимхръ н'ез! 
ра8 (1и 1оп1 81 Ьйе. Онъ говоритъ одно, а д'Ьлаетъ другое. 
ВсЬ умные люди в-Ьдь такъ д1>лаютъ. Это очень удобно. Ты 
сльппалъ, онъ еп1е им'Ьньице прикупилъ и очень выгодно. А 
какой онъ хозяинъ строг1й, расчетливый. Прелесть... Все 
разговоры. 

— Тогда зачЬмъ же ихъ разговаривать, — сердито сказалъ 
генералъ. 
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— Это другой вопросъ. Ну, мало ли что. Эти идеи въ воз- 
дух*, — опять ут'Ьшала генеральша,— но я убеждена ^и'^1 
п'е81; ра8 81 Ы1е. Однако они совсЬмъ пропали и онъ тоже... 



III.. 

Въ эту минуту Панютинъ, растерянный и испуганный, по- 
казался въ гостиной. У него было такое лицо, точно онъ 
сжЬлалъ или увид1Ьлъ сейчасъ что-нибудь ужасное, какое-ни- 
будь страшное преступлеше. 

— Началось! -выговорилъ онъ, выб-Ьгая на террасу. — Надо 
сш минуту за докторомъ. Посп1>етъ ли? Вотъ я говорилъ де- 
сять разъ, что нужно было заранее его выписать. 

— А что же? Что? Плохо что-нибудь? — спросила генераль- 
ша, забывая свою полноту и вскакивая на ноги. 

— Ну, и слава Богу,— проговорилъ генералъ, тоже вставая 
съ своего м^ста. Ему уже порядочно надоело его двухне- 
дельное пребыван1е у зятя и онъ стремился на море, намор- 
СК1Я купальни, куда онъ привыкъ ездить издавна каждое л^то. 

— Ничего плохого еще нЬтъ, — сказалъ Панютинъ, отве- 
чая на вопросъ тещи, — но она легла уже и говоритъ, что не 
можетъ больше ходить... 

Генеральша, бол^е ничего не спрашивая и снимая по до- 
рог'Ь съ носа очки, съ поразительной быстротой поплыла во 
внутренн1я комнаты дома. Панютинъ бросился дальше въ ко- 
нюшню. Онъ поб^жалъ кратчайшймъ путемъ, прямо черезъ 
яблочный садъ. 

— С1Ю секунду по'Ьзжай за докторомъ! — закричалъ онъ еще 
издали, обрапщсь къ кучеру ведору, выметавшему навозъ изъ 
дверей конюшни.— Знаешь доктора Пересв^това на Дворянской 
улиц1Ь въ своемъ дом*? не знаешь? 

— Ну, какъ не знать! — сказалъ , ведоръ, прислоняя метлу 
къ притолк* двери и снимая фуражку. 
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— С^Ьдлай «Мальчика»,— продолжалъ Панютинъ,— и гони 
его что есть духу, только не загони смотри, чтобы на дорогЬ 
не палъ, тогда п^Ёшкомъ хуже не дойдешь! Понимаеп1ь? 

— Ну, вотъ еще! — сказалъ ведоръ. 

— Гд* же уздечка? СЬдло давай. Ну, живМ, живМ... ра- 
ди Бога. 

И Панютинъ не моп> больше говорить. Онъ задыхался отъ 
волнен1я и б'Ьга. 

ведоръ сейчасъ же понялъ, въ чемъ д'Ьло, и заторопился, 
сперва какъ-то безъ толку суясь то въ тотъ, то въ другой 
уголъ конюшнп. 

— Когда придешь въ городъ,— еще добавилъ Панютинъ,— 
найми извозчика получше и на этомъ извозчигЬ пусть док- 
торъ 'Ьдетъ сюда. 

Ведоръ ничего на это не отв^Ьтилъ, такъ что Панютину 
припмось спросить его, сль1шалъ ли онъ послЬдн1я слова. 

— Ну, какъ же не слыхать; сд-Ьлаемъ все, будьте покойны. 
И ведоръ принялъ д'Ьловой, озабоченный видъ. 

Черезъ пять минугъ «Мальчикъ» былъос^дланъ и ведоръ, 
непривычно сидя на сЬдл^Ь съ очень короткими, нарочно уба- 
вленными имъ для удобства стременами, вы'Ьхалъ со двора на 
дорогу, высоко взмахивая на рыси локтями въ красной кума- 
човой рубах^Ь. Панютинъ поб^жалъ назадъ въ домъ. 

«Господи, — повторялъ онъ про себя теперь, — Господи, 
сд'Ьлай, чтобы все было благополучно... Господи...» 

Давно душа его такъ горячо не молилась. И онъ удивился 
самъ своему волненхю и страху. Онъ никакъ не ожидалъ, что 
такъ взволнуется съ самаго начала, когда, въ сущности, еще 
бояться нечего было. 

Однако сердце его неровно и быстро колотилось и онъ не 
могъ успокоить его. 

Подл'Ь нижняго флигелька, гд^Ь помещалась контора, Паню- 
тину встретился его управляющ1й — латышъ, со вкусомъ ку- 
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рившШ папироску и возвращавшШся откуда-то. Латышъ, какъ 
всегда, улыбнулся своею глупою улыбкой и приподнялъ свою 
соломенную шляпу. 

— Можно быть довольными, пожалуйста, — проговорилъ онъ, 
уже тономъ своимъ достаточно выражая, насколько онъ былъ 
доволенъ, -7- можно быть очень довольными^ пожалуйста; му- 
жички все-таки косятъ рожь. 

— Я вид'Ьлъ. Прекрасно, — сказалъ Панютинъ, на минуту 
останавливаясь.— А я послалъ за докторомъ,— добавилъ онъ: — 
жена нездорова. Теперь, в^Ьроятно, н^Ькоторое время я мало 
буду входить въ д'Ьла, такъ что прошу васъ, ведите внима- 
тельно хозяйство... 

— Охъ, охъ, пожалуйста, будьте покойны, будьте совер- 
шенно покойны, — заговорилъ латышъ, опять приподнимая шля- 
пу... — Пожалуйста, все будетъ исполнено. 

Панютинъ поб'Ьжалъ дальше, опять черезъ яблочный садъ, 
нагибаясь подъ старыми яблонями и несколько разъ ударяясь 
головой о кр'Ьпюя яблоки на в'Ьткахъ. 

<И когда онъ родится, — повторялъ онъ мысленно, —-и 
вырастетъ, мы будемъ вм'ЬсгЬ съ нимъ хозяйничать... Это от- 
лично, что мужики косятъ рожь... хотя и мало у нихъ земли 
и жалко это... но вотъ овесъ какъ уберемъ? Отличный овесъ; 
на-дняхъ готовъ, и своихъ рабочихъ опять не хватитъ...> 

Подбегая къ дому, Панютинъ наткнулся на знакомаго ему 
и нейрхятнаго для него мужика Алексея Григорова— вора, не- 
давно укравшаго изъ конюшни Панютина сЬдло управляющаго, 
которое ОНЪ' потомъ продалъ объ'Ьздчику Еопыловскаго л'Ьса. 
Кража эта на-дняхъ открылась; объ-Ьздчикъ, у котораго на- 
шли с^Ьдло, прямо показалъ на Алекс^Ья, и вотъ можно бы- 
ло начать противъ него дЪло и наверняка посадить въ ост- 

рогъ. 
Управляюпцй, взб^ЬсившШся на него, ни за что не хогЬлъ 

его простить, Онъ былъ золъ на него и за друг1я проделки— 

5 
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за порубки, за постоянныя потравы и неиослу1пан1е — и теперь 
хот1>лъ уже сразу отомстить е^му за все. 

Вся эта истор]я была очень непр1ятна Панютину и, чтобы 
помирить управляющаго съ воромъ, онъ придумалъ наказать 
посл-Ьдвяго не острогомъ, а другими средствами. Самымъ су- 
щественнымъ былъ бы отказъ отъ испольной земли и отъ 
права пользовашя барскими угодьями и покосами. Такъ и р'Ь- 
шилъ Панютинъ, несмотря на недовольство и протестъ упра- 
вляющаго. Испольное сЬно было уже задержано у АлексЬя и 
все перевезено на барское гумно. Теперь, очевидно, онъ при- 
шел ъ просить о немъ. 

Мужикъ онъ, правда, бедный и многосемейный. Панютинъ 
зналъ это. Когда онъ зашелъ разъ въ его избу, онъ былъ по- 
раженъ ея грязью и нищетой. Однако простить Алексея на 
этотъ разъ было бы прямо безнравственно. Пусть это будетъ 
жестоко отнимать у него необходимое для его скотины сЬно, 
пусть онъ продаст ь свою последнюю лошадь, но простить его 
нельзя. Если бы они возбудили противъ него д'Ьло, то ему 
пришлось бы еще хуже. Острогъ совсЬмъ бы разорилъ и по- 
губилъ его. А тутъ есть надежда на его исправлеме— мате- 
рхальное и нравственное. 

Увидавъ подб^Ьгавгааго къ дому барина, АлексМ снялъ фу- 
ражку съ своей длинной, острой головы и, принявъ покорный 
видъ, сталъ подходить къ нему. Онъ въ ноги не упалъ и не 
сталъ кланяться ему униженно, а разъ поклонившись и ска- 
завъ «здравствуйте», онъ прямо приступилъ къ д4лу. Онъ былъ 
въ длинномъ, порванномъ во многихъ м-Ьстахъ, кафтан-Ь и съ 
почему-то повязанной платкомъ шеей; худое, землистаго цв'Ьта 
лицо его было бледно и выражало усталость и недовольство. 

— Прикажите с^Ьно отдать,— началъ онъ тономъ, точно не- 
справедливо обид-бли его, — в^Ьдь это разорен1е мое чистое... 
Что же я зиму-то стану д-Ьлать? Посл'Ьднюю коровенку, стало 
быть, продавать? А ребятъ-то семеро. Простите, пожалуйста. 
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АлексЬй говорилъ непр1ятнымъ тономъ. 

— А зач^Ьмъ же ты воруешь? 

— Ей-Богу, не я, — заговорилъ АлексЬй^— ну, вотъ побо- 
жился. Мн'Ь это с^Ьдло прохож1й челов-Ькъ нродалъ, а я объ- 
■бздчику перепродалъ. 

Панютину стало больно отъ этой грубой лжи. 
«И божится еще,— подумалъ онъ брезгливо;— ну, гд'Ь тутъ 
честность, гд* правда?» 

И ему стало грустно и тяжело. 

— Мтъ, н'Ьтъ, АлексМ, ступай,— сказалъ онъ строго,— 
мн* некогда сегодня, да и все равно простить тебя нельзя, 
справедливость требуетъ наказать тебя. Твое с^Ьно будетъ про- 
дано и деньги отданы объ'Ьздчику, который заплатилъ тебЬ за 
сЬдло восемь рублей. Такъ что мы с^Ьдло это не себЬ бе- 
ремъ. А ты лишился с^на по своей вш% потому что взялъ 
чужое. 

— Да вЬдь *сть нечего, — заговорилъ АлексЬй;— съ Рож- 
дества покупаю, а откуда взять? И такъ вс^Ьхъ овецъ про- 
далъ. Податя стоятъ; староста требуетъ, семейство; отдайте, 
ради Бога, сЬно. Я сЬдло не бралъ... вотъ предъ Господомъ!.. 

— Иди, — сказалъ Панютинъ и вб1&жалъ опять черезъ цв'Ьт- 
никъ и террасу въ гостиную. 

Генералъ встр-Ьтился ему въ дверяхъ. 

— Да, пожалуй, что и началось не на шутку, — сказалъ онъ 
озабоченно.— Поел а лъ за докторомъ? 

— Посла лъ. 

— Ну, иди, иди къ ней. Она тебя спрашивала,— добавилъ 
генералъ, проходя короткими шажками къ своему креслу на 
террасЬ и закуривая еще папироску. 

Панютинъ прошелъ п-Ьсколько комнатъ и на цыпочкахъ взо- 
шелъ въ спальню жены. 

Она лежала на спин'Ь, неподвижно устремивъ глаза передъ 
собой. Руки ея безпомощно и слабо лежали по двумъ сторо- 
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намъ ея некраспваго, изуродованнаго беременностью, гЬла. 
Лицо было бл'Ьдно и испуганно и громадные синхе круги обо- 
знача.1ись подъ ея красивыми большими сЬрыми глазами съ 
длинными р'Ьсницами. Кожа туго обтянула скулы, лобъ и щеки, 
точно подъ кожей совсЬмъ не было мяса и прямо начинались 
кости. Она громко дышала полуоткры'йлмъ^ сд'Ь.1авшимся не- 
красивымъ и непр1ятнымъ, ртомъ съ рЬдко сидевшими подъ 
верхней оттопыренной губой кр'Ьпкими передними зубами. 

Панютпнъ подошелъ къ ея изголовью и с*.1ъ подл* нея на 
стуг1ъ. Онъ взялъ ея руку въ свою и сталъ смотреть ей въ 
лицо. Она не сразу зам'Ьтила его и не сразу обернула на него 
вой взглядъ... точно это стоило ей большого труда. Наконецъ, 
она взглянула ему въ глаза, и ея пересохш1я бл-Ьдныя губы 
шевельнулись, силясь сложиться въ улыбку. 

— Что? — спросилъ Панютинъ. 

— Мн* страшно вдругъ стало, — нюпнула она со вздохомъ: — 
я умру. 

— Глупости, — сказалъ Папютинъ. — А болптъ что - нибудь? 

— Н^тъ. Но тяжело и вдругъ все точно упало внизъ и я 
сама упала... 

Она глубоко передохнула и, замолчавъ, опять отвела глаза 
отъ мужа и стала безучастно смотр'Ьть въ пространство. 



IV. 

Въ комнат* были еп1.е акушерка, Прасковья Михайловна и 
генеральша. Последняя сидела на кровати у ногъ дочери и 
н'Ьжнымъ, сострадательнымъ взглядомъ смотрела на нее. Глаза 
ея уже были заплаканы. Прасковья Михайловна, высокая и 
худая жешцина, одетая вся въ черномъ, съ плоскимъ и серьез- 
нымъ лицомъ, вм^сгЬ съ акушеркой внимательно готовили и 
промывали какую-то кружку. 

Софья Ивановна уже усп'Ьла надеть на себя б'Ьлое акушер- 
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ское од^Ьяше, и бЬлыя руки ея теперь оставались голыми до 
самыхъ плечъ. Въ углу спальни, подл* окна, стояла приго- 
товленная для будущаго ребенка колясочка съ клеенчатымъ 
верхомъ и позолоченными краями, за ней на полу, опрокинутая 
дномъ кверху, стояла жестяная ванночка. 

Панютинъ продолжалъ держать руку жены съ опухпшми, 
посин'Ьвшими на ней жилами и, глядя на ея лицо, онъ думалъ 
съ серьезностью и удивлешемъ: 

«И это та самая Анюта, живая, р;Ьзвая, веселая и хоро- 
шенькая девочка, бывшая моей невестой два года тому на- 
задъ! Можетъ ли это быть? Что сталось съ ней? Куда дава- 
лась она со своимъ огнемъ и силами? Куда ушло все это?» 

Панютину даже грустно стало отъ этихъ мыслей, но тот- 
часъ онъ подумалъ, что, вероятно, всЬ т* силы, которыхъ 
онъ не вид^лъ теперь, ушли въ ребенка, и опять ему стало 
радостно. 

«Лишь бы только все кончилось благополучно ^^ — по думалъ 
онъ въ сотый разъ. 

Роды подвигались очень медленно. Прошло больше трехъ 
часовъ съ гЬхъ поръ, какъ роженица слегла, а настояпщхъ 
болей еш,е не наступало. Акушерка даже не была вполне ув'Ё- 
рена, что действительно приближалось что-нибудь серьезное. 

Около часа дня пргЬхалъ изъ города докторъ. Услыхавъ за 
окномъ звукъ пролетки, Панютинъ вышелъ на крыльцо. 

— Иу что, посп^лъ? — заговорилъ своимъ грубымъ басомъ 
докторъ, входя въ домъ, весь с^рый отъ пыли. — Ну, вотъ, я 
такъ и зналъ. А вы-то, небось, волнуетесь, безпокоитесь. Пе- 
рестаньте, что тамъ. Д1Ьло «обныкновенное». 

Докторъ любилъ иногда жаргонить. И онъ крепко пожалъ 
руку Панютина своей здоровенной рукой. 

— Фу, пылища какая. И жара же, мой Господи, въ го- 
роде. У васъ тутъ еще благодать, рай. Позвольте вымыться 
маленько, а то убрался хуже самого чорта. 



— 70 ~ 

И посл1&днее слово прозвучало такъ неожиданно и грубо, 
что Панютинъ невольно поморщился и ему стало непр1ятно. 
Онъ сейчасъ же провелъ доктора наверхъ въ свой кабинетъ, 
гд1& указалъ ему на мраморный умывальникъ съ педалью. 

— Вотъ и превосходно,— обрадовался докторъ. 

— Знаете, Софья Ивановна еще сомн'Ьвается, — между тЬмъ 
сказалъ ему Панютинъ, — хотя я не думаю. 

— Фальшивая, стало быть, тревога, — сказалъ докторъ, — 
вотъ-те на! 

И онъ закатился мелкимъ и заразительнымъ нервнымъ см-Ь- 
хомъ. Панютинъ нахмурился. Онъ пристальн'Ье взглянулъ въ 
красное жирное лицо доктора, на его, заплывп11е жиромъ, чуть 
видные глазки, и ему стало еще непрхятн'Ёе. Онъ вспомнилъ о 
томТ), что Иванъ Васильевичъ всегда и помногу пилъ, и ему 
пришло сомнМе, хорошо ли онъ сд-Ьлалъ, что пригласилъ его и 
поддался просьбамъ тестя и тещи и собственному безпокойству. 

Но в'Ьдь докторъ Пересв'Ьтовъ— изв1>стный и опытный аку- 
шеръ, у сколькихъ онъ перебывалъ на родахъ, разв'Ь можно 
сомневаться въ немъ? 

Панютинъ постарался угЬшить себя этою мыслью. 

Между т*мъ Иванъ Васильевичъ уже сд'Ьлалъ очень серьез- 
ное, слишкомъ серьезное посл1Ь недавняго см-Ьха, лицо и, за- 
сучивъ рукава на красныхъ ручищахъ, принялся мыться. Гро- 
мадная его спина, курчавая голова на красной жирной шеЬ, 
толстыя безформенныя ноги — все это ярко напомнило въ эту 
минуту Панютину происхожденхе доктора. Когда онъ вычи- 
стился и вымылся, Панютинъ повелъ его въ спальню. Идя съ 
нимъ рядомъ, онъ замЬтилъ, что отъ него сильно пахло виномъ. 
Иванъ Васильевичъ по дорогЬ громко сморкался въ темный цвет- 
ной платокъ. Проходя мимо столовой, онъ вспомнилъ о привезен- 
ной имъ и оставленной въ передней сумгЬ съ инструментами и, 
заб^жанъ за нею, понесъ съ собой, прижавъ подмышкой. Когда 
они .ВХ0Д1ЛИ въ спальню, на л^стниц'Ё пробило два часа. 



— 71 — 

Роженица лежала все въ томъ же положенш— на спин*, какъ 
заставляла ее акушерка. Она только-что вставала, пробовала 
стоять на ног^Ш^но почувствовала, что это ей становится 
все труднее. ДЖоръ поздоровался со вс^ми въ комнат* и 
подошелъ къ больной. Она чуть слышно стонала. 

— Что, трудно, милая барынька? А?— проговорилъ докторъ, 
садясь на стулъ. — Что же чувствуете? Разскажите. 

Роженица стала неохотно и съ трудомъ произнося слова 
отвечать. Докторъ задалъ ей несколько вопросовъ, потомъ 
сдЪлалъ изсл'Ьдован1е и объявилъ, что роды несомн-Ьино на- 
чались. 

-^ Идите об^Ьдать, — нервно проговорила роженица, уставшая 
отъ людей и суеты кругомъ: — ужъ трет1й часъ. Володя, веди 
всЬхъ, пожалуйста, въ столовую, пора... 

Ее безпокоило, что время бб'Ьда давно прошло, а изъ-за 
нея никто еще не думалъ о немъ. 

— Идите, правда, пока можно, — сказала акушерка,— а я 
зд'Ьсь побуду. 

— Вамъ сюда йринесутъ или туда рядомъ, — волновалась 
роженица. 

— Не безпокойтесь, лежите смирно,— сказала сухо акушер- 
ка, — теперь это не ваше д'Ьло. 

— Вы об'Ьдали, Иванъ Васильевичъ? — тихо обратился Па- 
нютинъ къ доктору. Онъ былъ ув^ренъ, что тотъ уже по- 
об'Ьдалъ. 

— Об'Ьдать хоть не об'Ьдалъ, а закусилъ малость. 

— Такъ вы, можетъ быть, закусите съ нами? — сказалъ Па- 
нютинъ еще тише, желая показать доктору своимъ голосомъ, 
чтобы онъ не такъ громко говорилъ. 

И, пригласивъ вс*хъ за собой, онъ вышелъ изъ спаль- 
ни. 

— А ты ничего не хочешь?— предложила Прасковья Ми- 
хайловна, осторожно подходя къ снох'Ь. Она только^ закачала 



— 72 — 

отрицательно и нетерп^Ьливо головой и лицо ея выразило' до- 
саду и страдан1е. _ • 

И вотъ, наконецъ, ее осГШ^или одйу и онавИЬгченно вздох- 
нула. Ей казалось, что никто не понималъИ^о, что съ ней 
делалось. Да и сама она чувствовала и понимала только одно: 
это, что что-то неумолимое, громадное и страшное надвига- 
лось на нее все ближе, 4)осло въ ней самой и предотвратить 
этого было уже невозможно нич'Ьмъ. Губы ея складывались 
въ строг1Я, прямыя лиши и брови непроизвольно хмурились. 

Въ столовой всЬ сЬли къ об^Ьду серьезные и сосредоточен- 
ные. Даже докторъ старался придать своему лицу соответ- 
ствовавшее общему настроен1ю выражен1е. Но б*да его была 
въ томъ, что онъ не ум^лъ делать серьезнаго лица; оно при- 
выкло у него или всегда улыбаться и см^Ьяться, или прини- 
мало такое мрачное, почти св1ф'Ьпое выраженхе, что страшно 
было смотр-Ьть на него. Поэтому, чтобы какъ- нибудь соблюсти 
приличхе, докторъ сталъ говорить и разсказывать о томъ, какъ 
въ город* только -что задавили на улиц* нищую старуху. 
Генералъ глубокомыслецно ^лъ супъ, подвязавъ салфетку подъ 
бритый подбородокъ, и слушалъ доктора. Генеральша не могла 
*сть совсЬмъ и только смотр^Ьла на генерала, досадуя въ 
душ* на то, какъ тотъ медленно и некрасиво *лъ. Подл* нея 
на полу сид*ла, подкусивъ губу, кривоногая такса, которую 
ненавид*лъ Панютинъ. 

— Хорошо еще, что не до смерти,— сказалъ генералъ, когда 
докторъ кончилъ разсказъ о старух*, и вс* неловко и долго 
молчали. 

Тогда докторъ, отъ супа отказавшШся, окинулъ столъ взгля- 
домъ и, обращаясь ко вс*мъ вообще, проговорилъ: 

— Вы позволите мн* выпить вина? А то жажда замучила. 

— Пожалуйста, — сказалъ Панютинъ, и онъ въ ужас* по- 
смотр*лъ на то, какъ докторъ, опрокинувъ надъ своимъ ста- 
каномъ бутылку краснаго вина, наполнилъ его доверху. 
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Для доктора это былъ второй способъ соблюсти прилйчхе. 
Разговоръ не клеился, стало быть, надо было что-нибудь д-Ь- 
лать, пр1ятн^&е всего пить, потому что мрачность на себя на-, 
пускать при людяхъ было невозможно, а смеяться и шутить 
въ данномъ случать тоже не годилось. 

Къ концу об^Ьда стаканъ доктора былъ имъ допитъ до дна. 



Прошло около четырехъ часовъ посл^^ об^Ьда и ходъ родовъ 
сильно подвинулся впередъ. ВсЁмъ было уже ясно и несо- 
мн'Ьнно теперь, что это наступили именно они. Тупыя неопре- 
д&генныя болц все усиливались и перешли, наконецъ, въ ясно 
обозначенныя схватки. Он-Ь то подступали къ рожениц^^, то 
опять оставляли ее, чтобы потомъ вернуться съ новой силой. 

Больная начинала покрикивать. 

Давно уже она стонала громкимъ жалобнымъ голосомъ и 
по этому стону можно было сл-Ьдить за т^Ьмъ, какъ то уси- 
ливались, то исчезали страданхя. 

Она лежала все въ томъ же положеши— на спинЬ, и только 
взглядъ ея прозрачныхъ с1Ьрыхъ глазъ на бл'Ьдномъ, осунув- 
шемся лиц'Ь сталъ еще остр^Ье и безпокойн^е. 

— Ой... 0..., ты не знаешь, что это такое,— обращалась 
она взволнованной скороговоркой и почти шопотомъ къ мужу 
въ перходы облегчен1я. — Это ужасно, ужасно... 

Панютинъ сидЬлъ у ея изголовья съ правой стороны и все 
держалъ ея руку. Онъ старался успокоить жену и, часто на- 
гибаясь надъ ней, утЬшалъ и ободрялъ ее нужными, почти 
страстными словами. Чувство отв^Ьтственности передъ ч^Ьмъ- 
то щемило ему сердце. 

Генеральша сид'Ьла противъ Панютина, тоже у изголовья 
дочери. Она продолжала растерянно плакать и въ минуту р-Ьз- 
кихъ болей прятала лицо въ руки и про себя шептала что-то. 
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Докторъ и акушерка стояли у другого конца широкой и 
низкой кровати и оба внимательно следили. 

Прасковья Михайловна сочти все время не отходила отъ 
нихъ. 

Генералъ то входилъ въ спальню и садился на диванчикъ 
подъ окномъ, то опять уходилъ куда-то, и по лицу его и гла- 
замъ видно было, что онъ былъ разстроенъ и сердить. Зная 
его вспыльчивый и самодурный нравъ, Панютинъ боялся, какъ 
бы тесть его и теперь, во время родовъ, не над-блалг и не 
наговорилъ чего-нибудь лишняго. Онъ любилъ всюду и во все 
вмешиваться и д'Ёлалъ это всегда нескладно и безтактно. Если 
онъ начнетъ теперь вм^Ьшиваться въ действ1я акушерки или 
доктора, то врядъ ли изъ этого выйдетъ что-нибудь хорошее. 

Но генералъ, къ счаст1Ю, молчалъ и только хмурился и 
поджималъ свои старыя обрдазглыя губы. 

Докторъ сид'Ьлъ на конц1Ь кровати и мрачное лицо его ста- 
ло теперь еще краснее. Потъ крупными каплями выступилъ 
у него на лбу. Онъ постоянно обтиралъ его своимъ темнымъ 
платкомъ и глазки его моргали. 

Панютинъ въ ужас^ вид^лъ, что они смотрели какъ-то 
тупо, сквозь какой-то туманъ, точно никакой жизни не оста- 
валось въ нихъ. 

Впрочемъ, докторъ всегда былъ такой и глаза его всегда 
были так1е; всегда онъ пилъ, никогда никто не видалъ его 
вполне трезвымъ, такъ что, въ сущности, безпокоиться нечего 
было. Онъ и теперь былъ въ своемъ обычномъ, для него нор- 
мальномъ, вид*. 

И вотъ наступали еще худш1я, еп;е сильнМпая боли. 

Пальцы роженицы судорожно впивались въ руку Панютина, 
она вся точно напряпглась, вытягивалась, начина^ш метать- 
ся и сперва глубоше стоны, потомъ крикъ раздавались въ 
комнат*. 

— Благополучно идета? — шопотомъ спрашивала Прасковья 
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Михайловна у доктора, перегибаясь къ нему черезъ жел-Ьзный 
передокъ кровати. 

— Вполн'Ь... — отв'Ьцалъ докторъ. 

— Ну, отдохните, отдохните,— обращался онъ къ рожени- 
ц^Ь, — старайтесь успокоиться. 

— Ой... охъ... 0... — кричала больная, — ой... не могу... не 
могу больше... и... и... 

И крикъ ея перешелъ въ какой-то пронзительный, дйк1й 
визгъ. 

— Ну, милая, успокойся же,— говорилъ ей Панютинъ, чув- 
ствуя, что и ему больно, невыносимо больно вм^ст^Ь съ ней, 
и что руки его холод^Ьютъ. — Полежи смирно, постарайся... 

— Не могу, не могу я, — уже понижая голосъ прокричала 
роженица. — Не могу, не могу... 

И опять, очевидно, ей стало легче. Роды двигались самымъ 
правильнымъ, естественнымъ ходомъ. 

Посл^Ь приступа болей роженица кое-какъ успокоивалась и 
отдыхала и, хотя со страшнымъ крикомъ и визгомъ, но 
все-таки съ достаточнымъ запасомъ силъ и мужества она 
встр'Ьчала новыя, еще сильн'Ьйш1я схватки. 

Наступилъ вечеръ. На лЬстниц^Ь, за дверью, старые ст'Ьнные 
часы пробили семь. 

Вотъ уже почти девять часовъ прошло съ т'Ьхъ поръ, какъ 
больная почувствовала себя нехорошо. Но этого было еще 
очень мало. Сама генеральша рожала перваго ребенка двадцать 
четыре часа, а Прасковья Михайловна— ц^лыхъ сорокъ. 

Проп1ло еще н^Ьсколько томительныхъ часовъ. За окнами со- 
всФмъ уже смерклось, и акушерка зажгла въ спальн* насто- 
лахъ дв4 приготовленныя лампы въ двухъ углахъ комнаты. 

Роженица лежала съ закрытыми глазами и, тяжело и часто 
дыша, съ ужасомъ ждала сл'Ьдующихъ, приближавшихся и не- 
минуемыхъ страдан1й. 

И ч4мъ невыносимее становились они, т'Ьмъ меньше сдер- 
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живала оиа свой крикъ, который доходилъ теперь до высшей 
ноты ея голоса. 

На ступенькахъ лЪстаицы, за будущею датской, сид'Ьли д'Ь- 
вушка Саша и новая, недавно нанятая къ будущему ребенку, 
нянька. Об'Ь онЬ теперь навзрыдъ плакали, слушая крикъ ба- 
рыни. Сначала он* пришли послушать ее изъ простого любо- 
пытства, но потомъ жалобный, молодой, рыдавшШ вопль ро- 
женицы пробралъ и ихъ и он'Ь об'Ь заревели. 

— Ужасть слушать, — сказала уже пожилая толстенькая 
нянька, утирая слезы б-Ьлымъ фартукомъ^ — ужасть слышать... 
Ишь, какъ заливаются. Вотъ и господамъ все равно страдать 
приходится, хоть и акушерки и доктора тутъ. 

— Ахъ, нянюшка, милая, да что же это такое, — всхлипы- 
вая проговорила Саша, хватая няньку за руку, — помретъ 
в^дь, пожалуй, она... 

Нянька сквозь слезы засмеялась. 

— Да что ты, дура, разв* отъ этого помираютъ? Родить 
и вся болезнь пройдетъ... 

— Ой. ..0...0...— раздавался высоки, торопливый, жалобный 
голосъ изъ спальни,— ой...о...о...и...и... 
— Замужъ выходить— не п'Ьснип^Ьть,— сказала нянька, — а 

ты думала что? 

— Ахъ, нянюшка милая, да что жъ это, право, такое,— по- 
вторяла растерянная Саша, въ первый разъ въ жизни узнав- 
шая, что такое роды, и закаявшаяся теперь когда-либо выхо- 
дить заму^иЪ. 

Роженица начинала терять терп'Ёнхе и спокойствхе; съ каж- 
дымъ приступомъ страдан1й она над^Ьялась, что это были по- 
сл^дшя, но каждый разъ она ошибалась и нужно было ждать 
и терп'Ьть еще и еще. 

Силы между т-Ьмъ понемножку оставляли ее. Подходила пол- 
ночь и ночное непривычное настроенхе и время еще больше 
волновали и возбуждали ее. 
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Докторъ продолжал говорить, что д'Ьло шло вполн'Ь благо- 
получно, и упрямымъ однообразнымъ тономъ просилъ роженицу 
отдыхать ш быть покойной. 

— Нельзя такъ нервничать, лежите смирно, потерпите еще,— 
говорилъ онъ своимъ грубымъ басомъ, — нельзя такъ мало- 
душничать. 

Слова и тонъ доктора каждый разъ вм^Ьсто того, чтобы успо- 
коить роженицу, только еще хуже раздражали ее. 

Но еще больп1е возненавид^Ьла она акушерку. 

Когда ей попадалось на глаза холодное, бл^Ьдное лицо Софьи 
Ивановны съ безучастнымъ, недобрымъ, какъ ей казалось, 
взглядомъ, страдан1я ея казались ей во сто разъ невыноси- 
м'Ье. Впрочемъ, все и вс^Ь были ей противны и несносны те- 
перь. Одинъ человЬкъ только былъ пр1ятенъ ей за все время 
родовъ — это былъ мужъ. Онъ одинъ какъ будто понима«1ъ ее, 
какъ сл'Ьдовало, одинъ чувствовалъ ея страдашя и одинъ 
только дМствительпо ут'Ёшалъ и успокаивалъ ее. 

Но силъ у нея становилось все меньше и меньше, и чув- 
ство отчаяшя и безпомощности начинало овладевать ею, не- 
смотря на то, что она всячески старалась не поддаваться ему. 
Когда подступали теперь боли, она приходила въ такое со- 
стояв! е, что ничего и никого не видала и не слыхала, кромЬ 
своего страшнаго ощуп^ен^я; и она настолько потеряла само- 
обладаше, что ей казалось, что боли ее мучили теперь сплош- 
ныя и уже больше не было промежутковъ облегчен1я и воз- 
можнаго отдыха между ними, хотя промежутки эти, на са- 
момъ д'Ьл*, были. Она металась, отчаянно кричала и визжала 
и, наконецъ, хрип'Ьла отъ безсилхя, злобы и страданШ. 

Роды были трудные. 

— Ради Бога, ради Бога, — говорила она торопливо и за- 
дыхаясь, — ради Бога сделайте мн'Ь что-нибудь... я не могу 
больше... 

Панютинъ нагибался надъ нею и еи1,е угЬшалъ ее, какъ ум^лъ. 
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Но она и его перестала слушать и слышать. 

— Нужно терп4н1е, — холодно говорила акушерка, — такъ 
нельзя же, 

— Разв'Ь можно этакъ волноваться, этакъ малодушничать, — 
качая головой, говорилъ докторъ своимъ цепр1ятнымъ голосомъ. 

— Не могу я больше терпеть, понимаете, не могу боль- 
ше,— нарасп^въ жалобнымъ голосомъ кричала роженица, — ну, 
дайте мн* хоть каплю, хоть каплю чего-нибудь. 

Но никто не обращалъ вниман1я на ея просьбы, и докторъ 
и акушерка также холодно и безстрастно продолжали успо- 
каивать ее. Они точно не верили ей: такъ спокойно и без- 
участно принимали они ея жалобы, точно были уб'Ьждены, что 
она притворяется. Такъ прошелъ часъ, потомъ два, три, че- 
тыре часа и больше. 



VI. 

Минутами роженица такъ страдала, что Панютину казалось, 
что дМствительно необходимо помочь ей, что-нибудь сд^Ьлать 
съ ней, иначе она не вынесетъ и умретъ. Но видъ доктора и 
акушерки, а, главное, его матери, успокаивалъ его. Они прини- 
мали все, точно такъ и нужно было, точно совершалось что-то 
хотя и важное, но обыкновенное и знакомое имъ. Для него 
же роды, на которыхъ онъ присутствовалъ въ первый разъ въ 
жизни, были ч'Ьмъ-то совсЬмъ необыкновеннымъ, незнакомымъ 
и ужаснымъ. Онъ никогда не воображалъ себЬ, чтобы люди 
такъ страдали. А страдала такъ его б'Ьдная, ни въ чемъ не- 
повинная жена, и безъ того пробол^Ьвшая всЬ посл^Ьдн1е девять 
м'Ьсяцевъ беременности. Что-то недоброе, несправедливое было 
во всемъ этомъ. 

Было уже далеко за полночь, когда роженица какъ будто 
потеряла посл'Ьднее терп*н1е и надежду когда-либо освободиться 
отъ того, что такъ немилосердно ее мучило. Поел* одного изъ 
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отдыховъ, который былъ продолжительн'Ье предыдущихъ, и при 
приближен1и новыхъ болей, она вдругъ вышла изъ себя'и при- 
шла въ какое-то дикое бешенство. 

Св^Ьтлые волосы ея растрепались, глаза засверкали и, при- 
поднимаясь на постели и сжимая по-женски свои бл'Ьдные ку- 
лаки, она завизжала дикимъ, отчаяннымъ голосомъ: 

— Понимаете! Тамъ что-нибудь не такъ, не такъ! Не идетъ. 
А вы сидите и пе помогаете мн^Ь. Убирайтесь отсюда! Вонъ! 
Вонъ! Я не даромъ прошу. Я не вынесу. Я умру. 

И, всхлипнувъ на всю комнату, обезсиленная, она грузно 
повалилась на подушку и захныкала и захрип1^ла. 

— Хоть каплю, — умоляюш,имъ голосомъ произнесла она. 
Тогда старый генералъ, уже давно сидЪвшШ теперь въ спаль- 

н'Ь и безпокойно верт1Ьвш1йся на диванчик*, вдругъ вскочилъ 
на свои Т0НК1Я ноги и, какъ-то шатаясь и то выпячивая, то 
вбирая грудь, подошелъ къ доктору. 

— Послушайте, — заговорилъ онъ сдавленнымъ, прерываю- 
щимся шопотомъ, — это без...о...браз1е. Это преступлен1е — за- 
ставлять ее такъ мучиться... Д-бло медицины— облегчать стра- 
дашя, а вы только... 

Генералъ не зналъ, что сказать дальше, и, бл'Ьдный, съ тря- 
сущейся слабой губой, за которой видн-Ёлся черный едино кШ 
зубъ, подавился и замолчалъ. Докторъ поднялъ на него уди- 
вленное лицо и наморщилъ толстую кожу на лбу. 

ВсЬ въ комнат'Ь молчали. Одна роженица продолжала безпо- 
мощно стонать, жаловаться и просить дать ей чего-нибудь, 
могущаго утолить ея боли. Очевидно было, что она не слы- 
хала того, что происходило около пея. 

~ То-есть, вы разумеете, ваше превосходительство?— щуря 
глаза и неизв'Ьстно почему, вдругъ называя генерала прево- 
сходительствомъ, спросилъ докторъ. 

— Я разумею, что вы приглашены за гЬмъ, чтобы помо- 
гать больной и не сидеть около нея сложа руки... Я не могу 
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слышать... ея криковъ... страдашя... Надо облегчать, помо- 
гать, а не смотр'Ьть... Я не знаю, но духмаю... 

— Такъ-съ, — произнесъ докторъ значительно и, повернувъ 
голову въ сторону роженицы, онъ задумался. И по лицу и гла- 
замъ его Панютинъ вид'Ьлъ, что онъ былъ взб^Ьшенъ. Еще 
гуи^е покрасн'Ьли его уши и щеки и еще чшце замигали глаза. 
Толстыя, красныя губы его зло и чуть зам^Ьтно улыбались. 
Генерал ъ прошелся взадъ и впередъ по комнагЬ, нервно вски- 
дывая головой, и вышелъ вонъ, хлопнувъ дверью. 

— Тамъ что-нибудь не такъ, — продолжала жалобно ныть 
роженица,— все остановилось... Ой... о... охъ... опять, опять... 
хоть каплю. 

И снова она заметалась и принялась дико визжать до т'Ьхъ 
поръ, пока хватило у нея силъ и голоса. 

Еъ счаст1Ю, докторъ сдержался и не послушалъ генерала. 

Одну минуту онъ совсАмъ былъ готовъ вскочить на ноги 
и дать рожениц* хлороформа. Но потомъ онъ раздумалъ и р1Ь- 
шилъ еще ждать. Онъ только посмотр'Ьлъ на Панютина и, гля- 
дя въ сторону двери, куда вышелъ генералъ, закачалъ голо- 
вой. 

<И см'Ьетъ вм'Ьшиваться генералишка не въ свои дЬла... 
нервы слабы,— думалъ онъ про себя, — ишь...» И докторъ мы- 
С'Ленно обругался. 

Черезъ н'Ьсколько минутъ генералъ опять бл-Ьдный вошелъ 
въ комнату и с^Ьлъ на диванчикъ. 

Роды продолжались съ т1Ьми же болями, крикомъ и визгомъ 
и короткими отдыхами между ними. 

Генералъ просид'Ьлъ н'Ьсколько минутъ, послушалъ, потомъ 
махнулъ рукой и опять выи1елъ. Поел* этого онъ уже долго 
не входилъ въ спальню. 

Прошло еще несколько тяжелыхъ, страшныхъ часовъ. Па- 
нютинъ, чтобы отдохнуть минуту, отошелъ отъ жены и по- 
дошелъ къ окну. 
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Наступало утро и за аллеями парка, гд'Ь всходило солнце, 
уже горела ярко красная огненная полоса. На стекл* окна 
розов'Ьлъ ея слабый отблескъ. 

Уже громко иМи п^Ьтухв на деревн* и на дворнЬ. Скоро 
сутки, какъ она мучилась, а все еще не было видно конца 
этимъ мучен1ямъ. Панютинъ уже несколько разъ вспоминалъ 
о хлороформ^Ь и думалъ, что не лучше ли было бы дать его, 
что не правъ ли былтз генералъ. 

Но было р^Ьшено еп1,е до родовъ, что постараются обойтись 
безъ всякихъ усыпляющихъ средствъ. Докторъ и акушерка и 
ВС* остальные знали это. 

Между тЬмъ д*ло шло такъ медленно и боли были настоль- 
ко сильны, что мысль объ облегчеши ихъ все чаще и чаи^е 
напрашивалась вс^мъ. 

И вотъ поел* одного изъ рЬзкихъ приступовъ, поел* того, 
какъ роженица, опять обезсиленная поел* крика и визга, стала 
глухо хрип*ть, умоляя въ то же время помочь ей, докторъ 
не выдержалъ и сдался на ея просьбу, т*мъ бол*е, что роды, 
какъ ему казалось, съ н*котораго времени не подвигались 
болыие впередъ, а остановились и даже пошли назадъ. 

Одно время ему казалось, что вотъ уже совс*мъ недале- 
ко былъ конецъ, что еще два-три приступа болей, е1це н*- 
сколько усил1й — и ребенокъ родится; но у роженицы все не 
хватало нужной энерг1и и ребенка все не было. 

Тогда докторъ, сжавъ губы, такъ что щеки его надулись и 
поднялись до самыхъ глазъ, принявъ еще бол*е сосредоточен- 
ное и серьезное, а потому мрачное и суровое выражеше, бы- 
стро всталъ со своего стула и своими тяжелыми шагами по- . 
дошелъ къ окну, гд* лежала привезенная имъ его дорожная 
сумка. 

— Ради Бога не давайте,— сказала ему Прасковья Михай- 
ловна, подскочивъ къ нему сзади и сейчасъ же понявъ, въ чемъ 
д*ло,— вы погубите ее... 
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Глаза доктора забегали и, повернувъ голову къ Прасковь'Ь 
Михайловне, онъ сказалъ ей грубо и р-Ьшительно: 

— Это д*ло мое-съ. Прошу васъ оставить меня въ по- 
ко-Ь-съ! Я знаю, что д^лаю. 

И онъ, отвернувшись къ окну, принялся вынимать изъ сво- 
ей сумки каше-то пузырьки, инструменты и стклянки. Пра- 
сковья Михайловна не сч^ш говорить больше. Она нервно и 
крепко стада жать пальцы своей л-Ьвой руки правою рукой и, 
не отходя отъ доктора, стояла, точно ждала чего. 

— По крайней м'Ьр*, самую крошечную дозу, — несмело 
проговорила она наконецъ, тяжело вздохну въ; — неужели вы 
потеряли терпите?.. В-Ьдь еще и сутокъ н-Ьтъ. Ничего осо- 
бенно плохого не случилось. Зач'Ьмъ же? Генерал ъ васъ раз- 
строилъ... Но в-Ьдь это его дочь, это такъ понятно, что ему 
тяжело выносить. 

— Генералъ тутъ не при чемъ-съ, — сказалъ обиженно докторъ. 
И онъ, какъ упрямая лошадь, закусилъ удила и, ни о чемъ 

не думая, никого не слушая и не видя, дФлалъ свое д^ло. 

По той манере, какой онъ теперь дМствовалъ, видно было, 
что онъ не допускаетъ и не допуститъ больше никакого вме- 
шательства въ свои поступки и что онъ твердо решился на 
что-то. 

Панютинъ, увидавъ, что собирался сделать докторъ, теперь 
тоже не на шутку испугался. Онъ подскочилъ къ нему и ска- 
залъ взволнованнымъ голосомъ: 

— А нельзя безъ этого обойтись, докторъ? Пожалуйста, 
если можно. 

Докторъ не сразу отв-Ьтилъ ему. 

— Видите-ли, — проговорилъ онъ, подумавъ, — можно-то все 
можно, да зач^мъ же? Больно ужъ мучается. Надо дать ма- 
ленько, легче пойдетъ. 

И онъ, захвативъ въ руки ц^лую кучу вещей, подошелъ 
съ ними къ кровати. 
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— Лучше не давайте, если не необходимо, подождите еще,— 
нервно повторилъ Панютинъ и въ то же время р^шилъ про 
себя, что съ этой минуты онъ больше ни во что не будетъ 
вм'Ьшиваться. 

«Неужели маленькая доза можетъ повредить? — подумалъ 
онъ, угЬшая себя. — Она только успокоитъ ее, б^Ьдную, немнож- 
ко облегчитъ». 

На въ душ-Ь онъ боялся хлороформа и инстинктивно чув- 
ствовалъ, что ч^Ьмъ меньше помогать во время родовъ и муд- 
рить съ ними, ч-Ьмъ больше предоставлять ихъ природ1Ь, тЬмъ 
будутъ они безопасн'Ье. 

Докторъ между гЬмъ, попросивъ у акушерки чистое поло- 
тенце, сталъ повязывать имъ глаза роженицы, чтобы при хло- 
роформированш не попортить ихъ. 

Въ это время боли какъ будто утихли немного. 

— А ничего это? Я не умру? — спросила озабоченно роже- 
ница слабымъ, хныкающимъ голосомъ. 

— Отъ чего это? — спросилъ докторъ, — отъ хлорофор- 
ма-то? 

И онъ внимательно сталъ разглядывать маску, затянутую 
фланелью, которую верт'Ьлъ въ рук*, точно онъ еще коле- 
бался. Прошла минута, и опять подступили страшныя боли; 
роженица заметалась, закричала и захрипела такимъ густымъ 
дрожавшимъ хрипомъ, точно она рычала отъ злости. 

— Невозможно, — произнесла она, постепенно успокаиваясь 
и вся обливаясь пбтомъ,— охъ, что это такое, что это такое! 
Никогда не кончится... Дайте же скор'Ье, скорее, я не могу 
больше,.. 

Тогда докторъ быстрымъ и мягкимъ движенхемъ положилъ 
ей маску на лицо и, придерживая ее правой красной и засу- 
ченной рукой, въ другую руку взялъ синюю стклянку съ но- 
сикомъ и отд'Ьлен1ями. 

-- Пульсъ, - скомандовалъ онъ акушерк-Ь, которая, какъ 

6* 
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солдатъ, привыкшая къ повиновен1Ю, сейчасъ же продвинулась 
впередъ къ изголовью кровати и взяла въ руку кисть л1Ьвой 
руки роженицы. 

— Ну-съ,— сказалъ докторъ, — закройте ротъ, дышите толь- 
ко носомъ. ПонИхМаете? Вотъ такъ... Можно бы считать, да 
все равно, и такъ сд^Ьлаемъ. 

И, говоря это, онъ сталъ лить изъ носика стклянки на 
фланелевую покрышку маски хлороформъ. 

— А это не опасно? Ничего? — хныкая и стоная, спраши- 
вала роженица. 



УИ. 

Извольте-ка вотъ языкодержатель, — еще добавилъ докторъ, 
протягивая акушерк-Ь одинъ изъ своихъ странныхъ инстру- 
ментовъ, — держите наготов1Ь, въ случать чего... 

— Закройте ротъ, вздохните глубже, вотъ такъ, еще 
разъ, — скомандовалъ онъ громко и решительно. 

— Слышите? Ясно слышите? — спросилъ онъ черезъ ми- 
нуту. 

Роженица застонала сдавленнымъ груднымъ стономъ и от- 
в'Ьтила голосомъ, шедпшмъ точно изъ-подъ земли: 

— Слышу... 

— Слышите? — немного погодя, еп^е спросилъ докторъ. 

— Слышу... 

И вдругъ все т-Ьло ея прип1ло въ страп1Ное волнен1е и она 
стала бить руками и ногами, верт1^ть головой и плечами, точно 
всЬмъ существомъ своимъ противясь д'Ьйств1Ю того яда, ко- 
торый пачиналъ душить ее. 

Она стала усиленно глотать воздухъ, хвататься за него 
руками, и это страшное глотанье перешло вдругъ въ хрип'Ьте, 
еп;е болЬе сдапленные звуки, точно она удавилась. 

— Слыпште?— еи^е спросилъ докторъ т'Ьмъ же повелитель- 
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нымъ И важнымъ голосояъ^ рукой приподнимая голову ро- 
женицы. 

Глотанье ея прекратилось, ей точно стало легче на секунду 
и она отв^Ьтила, съ трудомъ выговаривая слово, и опять точно 
откуда-то далеко: 

— Слы,..шу. 

Еще черезъ минуту она совс^Ьмъ затихла, и руки и ноги ея 
перестали метаться. 

Тогда докторъ приподнялъ ея руку и опять опустилъ. Ру- 
ка, какъ каменная, упала на матрацъ ладонью кверху. 

— Еакъ пульсъ?— обратился докторъ къ акушерк1^. 

— Порядочный. 

— Слышите? — еще разъ спросилъ у роженицы докторъ, — 
слышите? н^Ьтъ? 

Но она уже не отв-Ьтила больше, и, вм'Ьсто отв'Ьта, страшный, 
скрипучШ, точно передвигали тяжелый шкапъ, звукъ, жестшй 
и деревянный, раздался въ спальне. 

Сначала никто не понялъ, откуда онъ, но Панютинъ, стояв- 
Ш1Й ближе другихъ къ ея изголовью, слышалъ и вид^Ьлъ, что 
этотъ звукъ издала его жена, широко и безобразно открывъ 
и снова закрывъ ротъ. И всл1Ьдъ за этимъ она снова громко 
захрипела. Но это не была та прежняя ея хрипота, въ ко- 
торой чувствовались какая-то гибкость и жизнь, когда она 
посл^Ь крика и визга обезсиленная хрипло дышала. Теперь 
звуки, шедппе изъ ея груди, были жестк1е и злов^пце, какъ 
тотъ первый неожиданный и деревянный звукъ. 

ВсЬмъ стало жутко. 

И когда наступила эта тишина во всемъ дом*, среди ко- 
торой слышалось только это страшное хрип-Ьихе вместо преж- 
няго здороваго, молодого, рыдавшаго, жаловавшагося на стра- 
дан1я, но живого голоса, вс* поняли, что произошло что-то 
неестественное и ужасное. 

У Панютина похолод'Ьли руки и кровь отлила куда-то отъ 
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лица и головы. Онъ смотр'Ьлъ на это изуродованное и закры- 
тое повязкой и маской лицо жены, слушалъ ея хрип1&н1е, и 
сердце его надрывалось. Онъ не зналъ, что д1Ьлать. Не 
зналъ, нужно ли ему освобождать ее отъ гЬхъ ужасовъ, 
которымъ подвергали ее, или, наоборотъ, считать эти ужасы 
необходимыми и поэтому допускать ихъ; не зналъ, бЬжать ли 
ему отсюда, оставаться ли, рыдать или. сердиться, Онъ му- 
чился, какъ никогда въ жизни. 

Хлороформирован1е продолжалось всего несколько минутъ, 
а.Панютину казалось, что уже давнымъ-давно онъ присут- 
ствовалъ при какомъ-то страшномъ, нел'Ьпомъ преступленш. 

— Не довольно ли хлороформа? Она уже хрипитъ, — н^Ь- 
сколько разъ обращался онъ въ волненхи къ доктору. 

Но, точно нарочно, докторъ не отв'Ьчалъ ему, не обращая 
на него никакого вниман1я. 

Наконецъ онъ пересталъ лить хлороформъ на маску, а. по- 
томъ снялъ ее съ лица роженицы. 

Ея побл^Ьдн'Ьвш1е губы, носъ и нижняя часть щекъ и скулъ 
были видны теперь изъ-подъ повязки на глазахъ. Переднхе 
крупные зубы все такъ же некрасиво торча.1и подъ верхнею 
губой. 

Акушерка, не отпуская пульса, въ то же время сл^Ьдила за 
родами, постоянно перегибаясь впередъ и прищуривая глаза. 

— Что?— спросилъ у нея докторъ. 

— Значительно подвинулось,— отв-Ьтила она успокоительно, 
и этотъ отв1Ьтъ на минуту ободрилъ Панютина. 

Потомъ докторъ, нагнувшись надъ кроватью, долго разгля- 
дывалъ что-то, и шея его подъ курчавыми волосами стала 
совсЬмъ багровой отъ прилива крови. 

Генералъ съ геперальпшй шептались на диванчик-Ь. У гене- 
ральпш глаза еще больше покрасн^Ьли и слезы бороздками 
смыли пудру съ ея лица. Прасковья Михайловна стояла стро- 
гая и бл'Ьдная среди комнаты, ждала и молчала. 
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Злов'Ьщая хрипота то усиливалась, то осла&Ьвала, а по- 
томъ совс^Ьмъ перестала. 

Ребенка все еще не было. 

Потомъ съ роженицей сд-блалось что-то. Ее повернули на 
бокъ и ее тошнило. Но докторъ продолжалъ находить, что 
все это было въ порядк'Ь вещей, и нич'Ьмъ не смущался. По- 
томъ акушерка держала роженицу за языкъ и тащила его 
гЬмъ самымъ инструментомъ, который передалъ ей докторъ. 
Рука роженицы лежала на матрац-Ь все также ладонью 
кверху, б'Ьлая, точно гипсовая. А потомъ произошло что-то въ 
комнагЬ необыкновенное, неожиданное и радостное, точно все 
вдругъ озарилось солнцемъ и тепломъ. 

Но это было всего только на одну или дв'Ь секунды. 

Панютинъ нагнулся впередъ, чтобы лучше вид'Ьть, и отшат- 
нулся назадъ, точно его ударили по голов*. И снова стадо 
темно и холодно кругомъ, какъ въ могил'Ь. И тотъ йа мгно- 
веше мелькнувшШ лучъ, точно по ошибк** заглянувш1й сюда, 
опять исчезъ куда-то. 

Родился ребенокъ. Родился мальчикъ, его сынъ, — тотъ самый, 
о которомъ онъ зналъ и мечталъ. Прасковья Михайловна пер- 
вая вслухъ радостно проговорила: «мальчикъ!» Докторъ силой 
вытащилъ его на св^тъ Бож1й, подц*пивъ пальцами подъ 
мышки. Акушерка, чтобы вычистить ротъ 'ребенка, стала сей- 
часъ же ковырять въ немъ пальцемъ. И это странное крошеч- 
ное существо лежало на матрац*. Но существо это не закри- 
чало, не зашевелилось. Его отделили отъ матери, акушерка 
подняла его на руку и мягкое красное т'Ьльце перегнулось ей 
черезъ руку, точно переломленное пополамъ. Темная, уже по- 
росшая тонкими, короткими и редкими волосами, головка без- 
жизненно свисла. Необыкновенная суета поднялась въ комна- 
те, какъ на пожар*. Чтобы заставить ребенка дышать^ аку- 
шерка прежде всего несколько разъ сильнымъ отрывистымъ 
движешемъ правой руки ударила его по задку. Но отъ этого 
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безжизненно свисшая головка только мотнулась впередъ и на- 
задъ^ какъ голова куклы^ и опять упала. Потомъ быстрыми 
шагами акушерка отошла въ другой уголъ комнаты, гдЬ на 
двухъ табуреткахъ стояла уже приготовленная съ водой ма- 
ленькая жестяная ванна. 

Прасковья Михайловна и генеральша шли совсЬмъ близко за 
акупюркой, шептали что-то, ахали и спрашивали, н^Ьтъ ли еще 
надежды. Панютинъ П1елъ за ними. Софья Ивановна была 
слиптомъ озабочена, чтобы отв'Ьчать имъ. РЬми же своими 
торопливыми и мягкими движенхями она положила ребенка въ 
ванну и, держа его одной рукой, другой стала наливать въ 
воду кипятка изъ жестяного, стоявшаго тутъ же на табурет- 
кахъ, большого эмае1ированнаго чайника. 

— Подержите, — нервно обратилась она къ ПрасковыЬ Ми- 
хайл овн'Ь, — еи1,е холодной воды прикажите... 

Потомъ она стала поднимать ручки ребенка, ста.;1а лить ему хо- 
лодной воды на голову и грудку и еще что-то дЬе^ть съ нимъ. 

Но все было напрасно. 

Ребенокъ родился мертвый. 

Панютинъ стоял1> надъ нимъ и смотр'Ьлъ на его покрасн'Ёв- 
1пее отъ воды гЬльце, на почерн^Ьвп1ую головку, и мучительное 
чувство стыда, обиды и горя защемило ему душу. Что-то 
жестокое, несправедливое, злое сдЬлали надъ нимъ, что-то та- 
кое, что никогда и нич'Ьмъ уже нельзя будетъ исправить. 



ГП1. 

Докторъ остава»1ся тамъ у кровати, подлЬ роженицы. Не- 
сколько разъ онъ громко, не боясь, что роженица услышитъ 
его, говорилъ акушеркЬ, что надо делать, когда она держала 
въ ванн* ребенка. 

— НЬтъ, Васил1й Ивановичъ, — отв'Ьтила Софья Ивановна,— 
ничего по поможетъ, — ни пульса, ни дыхашя. 
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— Эвира возьмите тамъ у меня въ сумк*, — сказалъ 
докторъ дрогну вшимъ голосомъ. 

Акушерка стала исполнять приказанхе. 

Между гЬмъ роженица, все это время лежавшая почти безъ 
движен1я и только глухо хрип'Ьвшая, зашевелилась и точно 
стала приходить въ себя. Сперва она приподняла руку и от- 
кинула ее, потомъ стала торопливо бормотать что-то одн'Ьми 
губами. Сначала она говорила что-то несвязное, такъ что едва 
можно было разбирать отдйиьныл слова, потомъ звуки стали 
яснЬе и голосъ чище, точно онъ приближался откуда-то. Это 
длилось несколько минутъ. Полотенце все еще было повязано 
на ея глазахъ и докторъ нарочно не снималъ его. 

Роженица продолжала бормотать что-то торопливо и въ страш- 
номъ волнен1и. Въ тон-Ь ея было что-то такое трогательное и 
жалкое, что невозможно было равнодушно слушать ее. Точно 
вся душа ея испуганно дрожала отъ чего-то еще не сознан- 
наго, но радостнаго. И это радостное въ ней становилось все 
сознательн^Ье, все жив1Ье. 

— Что? Родился? Да? Я чувствую, я знаю, — наконецъ вы- 
говорила она возбужденно, — правда? Да? Скажите... 

— Будьте спокойны и лежите смирно,— приказалъ ей док- 
торъ, тоже необычно возбужденный. 

Движен1е и взгляды и фраза его сд'Ьлались быстрыми и раз- 
вязными. Онъ то нагибался надъ кроватью, то внимательно 
ощупывалъ т*ло роженицы, все время держа ея пульсъ, то 
оглядывался въ сторону акушерки, и глаза его теперь такъ 
часто моргали, точно въ нихъ попало что-нибудь. 

— Ахъ, Боже мой, — теперь ясн^Ье залепетала роженица,— 
Господи, что со мной? Скажите же, мальчикъ, да? Хорош1й, 
большой? Простите меня, я гадкая, капризная всегда была и 
теперь; по я не забуду, не забуду васъ никого, потому что 
мн^Ь такъ хорошо, такъ прекрасно... Володя, Володя, гд4 ты? 
Ты съ нимъ? Ахъ, неужели? — и вдругъ что-то похожее на 
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улыбку озарило ея бледное лицо и губы. — Мамочка, милая, 
ты зд^Ьсь? А я-то не воображала всего этого... 

— Старайтесь успокоиться, главное — лежите смирно, не дви- 
гайтесь,— хмуря толстую кожу на лбу, сказалъ докторъ:— роды 
еще не окончены... 

— А я-то не знала всего этого,— слабымъ голосомъ повто- 
рила роженица съ чувствомъ сожал-Ьихи, — не знала, не знала... 

И е1це несколько разъ она повторяла посл^Ьдшя слова все 
тише и тише и, наконецъ, замолчала, точно забылась. 

Ея состояше испугало доктора. Онъ все внимательн^Ье прислу- 
ишвался къ ея пульсу и усиленно моргалъ. Дв-Ь непр1ятныя р^зюя 
складки легли по двумъ сторонамъ его некрасиваго большого рта. 

— Что такое? Что съ ней? — громкимъ шопотомъ вскрик- 
нулъ Панютинъ, подб-Ьгая къ кровати и чувствуя, что все 
летитъ куда-то изъ-подъ его ногъ. 

Роженица лежала теперь совершенно спокойно и только грудь 
ея тихо поднималась. Бл^Ьдныя губы ея точно еще силились 
сказать что-то и слабо шевелились. Громадная лужа темно- 
красной крови залила простыни постели. 

Докторъ р'Ьзкимъ движешемъ сорвалъ полотенце съ глазъ роже- 
ницы; они были закрыты, и красивый, длинныя р']&сницы темн^^и 
надъ ввалившимися безцв^^тными щеками. Панютинъ схватилъ 
б-Ьлую, какъ мраморъ, руку жены и вздрогнулъ отъ прикоснове- 
шя къ ней. Что-то холодное, неживое и чуждое было въ ней те- 
перь. Но онъ все-таки поднесъ эту дорогую ему руку къ губамъ. 
Онъ сталъ смотрЬть въ закрытые глаза жены, стараясь уви- 
дать въ нихъ прежнюю жизнь, и сталъ внимательно слушать ея 
дыхан1е. Она дышала, но все слаб-Ье и рЪже. Онъ нагнулся къ ней 
и страстнымъ шопотомъ н^Ьсколько разъ окликнулъ ее по имени. 

Тогда р'Ьсницы ёя поднялись и на секунду опять все лицо 
ея, а для Панютина весь М1ръ, озарилось жизнью. Она хот'Ьла 
сказать что-то, но не смогла; въ посл^Ьдшй разъ шевельнула 
губами, и опять нЬки ея упали и глаза закрылись. 
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Между т^Ьмъ докторь съ подбежавшей къ нему акушеркой 
еш,е усердн^Ье, торопливее и испуганнее, сталъ делать что-то 
надъ роженицей. 

Въ несколько минутъ она могла умереть теперь, коли не 
удастся остановить во-время кровотечен1е. Красивое, крупное 
тело ея, измученное несчастными родами, какъ разбитый со- 
судъ, изъ котораго полилось вино, делалось все прозрачнее и 
белее на глазахъ у всехъ. Докторъ употребилъ все суще- 
ствующ1я средства, чтобы остановить кровотечен1е. Все время, 
. до самаго конца, это казалось ему возможнымъ. Но онъ ошибся. 
Ничего не помогло: ни эеиръ, ни холодная вода, ни искус- 
ственное удалеше последа, какъ выражаются медики. 

Потомъ, уже совершенно обезумевши отъ неуспеха, испуга и 
волнешя, докторъ началъ для чего-то давить рукал!й на животъ 
роженицы, сталъ поднимать ея руки кверху, делая ей что-то 
въ роде искусственнаго дыхан1я. Эти последн1я его усил1я по- 
мочь были чемъ-то уже совсемъ дикимъ и безобразнымъ. На- 
конецъ, онъ все бросилъ и, отодвинувшись отъ кровати, мах- 
нулъ по воздуху обеими своими громадными, красными, засу- 
ченными до плечъ руками. Онъ былъ теперь безъ сюртука, 
въ одномъ жилете. Видъ его былъ страшенъ. 

— Нетъ, -~ промычалъ онъ безнадежнымъ тономъ, — ничего 
не беретъ! Чортъ его знаетъ, что такое! 

И, еще бормоча себе что-то подъ носъ невнятное, онъ на- 
хмурился и выпрямилъ спину движен1емъ, точно она заболела 
у него. Акушерка держала пульсъ роженицы, внимательно при- 
слушиваясь къ нему и перехватывая его пальцами, но его 
уже не было слышно. 

По другую сторону кровати стояли Панютинъ, рядомъ съ 
нимъ Прасковья Михайловна, за ними генеральша и генералъ, 
и все они смотрели на доктора, какъ бы еще ожидая отъ 
него чего-то. Никто не смелъ ни шевельнуться, ни гово- 
рить. 
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Тишина стояла кругомъ. 

Грудь роженицы ноднялась еще разъ медленно и съ трудомъ 
и, опустившись до конца, уже не поднималась больше. 

Никто еще не в'Ьрилъ и не хотЬлъ в^Ьрить въ то, что 
произошло. Одинъ докторъ зналъ, что случилось, и тяжелыми 
шагами онъ отошелъ къ окну. Онъ сталъ укладывать назадъ 
въ свою сумку, отслужившхе ему теперь, инструменты. 

— Чортъ его знаетъ, дьяволъ самъ не пойметъ, — продол- 
жалъ онъ ворчать невнятныя, отрывистыя слова и руга- 
тельства. 

И видно было, какъ рука его тряслась и венщ, который 
онъ укладывалъ, не попадали въ сумку. Панютинъ стоялъ и 
пристально, упорно смотрЬлъ на жену. 

Она лежала теперь совершенно неподвижно, съ откинутой 
и свернутой на бокъ головой, съ полуоткрытымъ ртомъ, съ 
двумя крупными своими зубами, торчавшими изъ-подъ верх- 
ней оттоныренной губы. 

Глаза были закрыты и только узк1я полоски бЬлковъ были 
видны подъ опун1,енными длинными р1)Сницами. Выражен1е лица 
было строгое, спокойное. 

Прасковья Михайловна пододвинулась ближе къ кровати и 
поправила голову покойницы обеими руками. Потомъ она взяла 
одну ея руку и положила сверхъ одЬяла. Рука была тяжелая, 
твердая, съ согнутыми пальцами. На четвертомъ пальцЬ было 
над^Ьто обручальное кольцо, которое молодая Панютина изъ 
предравсудка никогда не снимала. 

Громкое всхлипываше раздалось въ комнат*. Панютинъ 
оглянулся. Это зарыдала генеральша. Она грузйо опустилась 
на стулъ подл* кровати и, туго держа скомканный платокъ 
около глазъ, тряслась и дергалась всЬмъ своимъ жирнымъ 
т'Ьломъ. Генерал ъ тоже вынулъ платокъ изъ задняго кармана 
сюртука, сморкнулся въ него и пошелъ изъ комнаты корот- 
кими шажками. 
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]Х. 



Панютинъ все стоялъ и не могъ и не см1>лъ шевельнуться 
и не могъ оторвать глазъ отъ гЬла, лежащаго передъ нимъ, — 
т1>ла его жены. И странное чувство, тяжелое, какъ камень, и 
жгучее, какъ раскаленное жел^Ьзо, росло въ немъ и мучительно 
заполняло душу. Что это было за чувство? Его трудно опре- 
делить. Сознан1е того, что передъ этой тайной смерти вся 
жизнь не им^етъ ни смысла, ни значеюя, сознаше своей без- 
помощности и безсил1я передъ ней, сознанхе виновности пе- 
редъ ч1>мъ-то, раскаян1е, одиночество и, главное, какое-то недо- 
ум'Ьн1е передъ совершившимся— все это вм'ЬстЬ поднялось въ 
немъ. Попрежнему молчали кругомъ и тишина стояла въком- 
натЬ и въ дом^Ь. Только докторъ грем-Ьлъ своими инстру- 
ментами и за окномъ совсЬмъ близко вдругъ громко и про- 
тяжно пропФлъ пФтухъ. Прасковья Михайловна подняла дру- 
гую руку умершей и наложила ее на первую. 

— Кто могъ ожидать? Такъ скоро? — - неожиданно сказала 
она плачущимъ, несвойственнымъ ей полушопотомъ, обернув- 
шись къ сыау. И глаза ихъ встретились на секунду. Лицо 
Прасковьи Михайловны, бледное и строгое, показалось Паню- 
тину такимъ непрхятнымъ, пошлымъ и М1рскимъ, что онъ от- 
вернулся отъ него. Никогда лицо матери не производило на 
него такого впечатл'Ьн1я. Но слова и взглядъ ея, полный со- 
страдан1Я, еще больнее обожгли ему сердце. Онъ оглянулся на 
нее, потомъ, следуя за ея взглядомъ, оглянулся на кропшч- 
ный, всеми забытый трупъ своего ребенка, одиноко лежавппй 
на диванчике и завернутый въ пеленки, и ему стало чего-то 
такъ страшно, до того жутко на душе, что онъ чуть не 
вскрикнулъ отъ внутренней боли. Онъ закрылъ глаза руками, 
потомъ открылъ ихъ опять и снова уставился на неподвижное, 
невозмутимое лицо жены, точно ему это нужно было, точно 
это могло ему помочь. 
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Потомъ, не зная зач^мъ, онъ тихонько прикоснулся пальцемъ 
къ ея рук*. 

Прасковья Михайловна отошла отъ кровати, сЬла на ди- 
ванчикъ подл* ребенка и стала смотреть на него. Панютинъ 
оглянулся на мать и вдругъ ему показалось, что это не мать 
его, а жена. Все вдругъ смешалось въ его голов*, спуталось, 
и онъ не понима.1ъ хорошенько ни гд* онъ, ни зач'Ьмъ, ни 
кто люди, окружавш1е его. Онъ подумалъ, что сходитъ съ ума. 
Онъ сЬлъ на стулъ, потомъ опять вскочилъ съ него на ноги 
и, дико оглядываясь по сторонамъ, решительными, быстрыми 
шагами вышелъ изъ ковдаты. Онъ вынтелъ въ столовую, 
потомъ въ переднюю, изъ передней сб*жалъ въ пустынный 
садъ и, повернувъ налево мимо ледника, пошелъ прямо черезъ 
канаву по тропинк* въ л*съ. 

Онъ скорее б^жалъ, ч*мъ гаелъ; б*жалъ, не зная куда и 
зач^мъ, чувствуя потребность идти впередъ, двигаться, что 
было въ немъ силъ. Онъ хватался рукой за лобъ, какъ будто 
во лбу заключалось теперь то, что его мучило, и, спотыкаясь, 
б-Ьжалъ, точно въ этомъ бегств* было его спасение. Садъ, 
усадьба, огородъ, л^съ, за л^сомъ поля и деревня — все было 
на м^сгЬ, все было по-старому кругомъ него. Вотъ яблоч- 
ный шалашъ, раскрытый и заброшенный; вотъ клубника, ко- 
торую сажали нынешнею весной, и «она» была тутъ, когда 
сажали эту клубнику; вотъ смородина, крыжовникъ, малина, 
ВС* т* м*ста, гд* онъ такъ часто бывалъ съ «ней» и про- 
шлою осенью и иын*шнею весной; вотъ грядки спаржи, кото- 
рой <она» такъ интересовалась. Все это существовало, жило, 
какъ всегда. Но какъ возможно это? Какъ возможно, что все 
это было ц*ло, разъ ея н*тъ, разъ для него все кончено и 
отнято у него то, что одно давало всему этому смыслъ? 

Н*сколько поденныхъ д*вокъ встретились Паяютину подл* 
л*са. Он* шли, весело разговаривая и не зам*чая его. По- 
томъ он* увидали его, затихли и кивками головъ поклонились 
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ему, удивленно косясь въ его сторону. Никогда он* не ви- 
дали барина такъ рано и въ такомъ м4ст4, бЪгущаго куда-то 
безъ шляпы на голов-Ь. Он'Ь стали шептаться о чемъ-то между 
собой. 

«Хозяйство, садъ, поденныя? — между гЬмъ мысленно 
повторялъ Панютинъ,— интересы им'Ьшя? Гд'Ь все это? Гд-Ь я? 

<А добрая жизнь? Отдача земли мужикамъ? Служеше имъ?> 
пришли ему въ голову мысли вслЬдъ за первыми, по давно 
привычной ассощащи. 

Цосл'Ьдняя мысль — самоотверженное безкорыстное ' служенхе 
народу — была одной изъ лучшихъ, самой задушевной мечтой 
его жизни, за которую онъ хватался и прежде не разъ въ 
пер10ды недовольства и унышя. Но, къ удивленно своему, онъ 
почувствовалъ, что эта мысль, казавшаяся ему раньше неис- 
полнимой только по причин* его новаго семейнаго положеюя, 
теперь не им*ла для него ни малМп1аго интереса и значенхя, 
даже совс*мъ не суп1,ествовала для него, какъ не существо- 
вали больппе интересы хозяйства, сада или чего-либо другого. 

«Что жъ осталось мн*? — спросилъ онъ себя, — что оста- 
лось, ч1>мъ можно жить?» 

И онъ чувствовалъ, что ничего, ровно ничего не осталось, 
что пустота наполняла еп1,е душу, безутешная и бездонная. 

«Жена и будущШ ребенокъ... Семья, — вотъ ч*мъ можно 
было жить, вотъ что давало силы, смыслъ жизни, радость 
и счаст1е. И это отнято >. 

И ярко, точно онъ вид*лъ ее передъ глазами, Панютину 
представилась та мрачная комната, гд* «она» лежала. Тамъ 
лампы до сихъ поръ горели на столахъ двумя тусклыми, 
жуткими пятнами,— ихъ забыли потушить. Эти лампы почему- 
то особенно тревожили Панютина. 

Онъ запыхался отъ б^га и пошелъ шагомъ. Потомъ опять 
онъ поб'Ьжалъ, хватаясь за лобъ и повторяя безсвязныя, стран- 
ныя слова: «хозяйство, им*Н1е, добрая жизнь. Гд*? Зач1>мъ?> 
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Онъ подб-Ьжалъ къ канав*, окружавшей л^съ, и, перепрыг- 
пувъ черезъ нее, бросился въ чащу мелкаго березника и осин- 
ника. Раздвигая в^Ьтки руками, царапая себ'Ь лицо, пальцы, 
онъ б'Ьжалъ впередъ. 

Но вотъ онъ выб-Ёжал!» на большую поляну и круто оста- 
новился, точно наткнулся на стЬву. Передъ нимъ за черными 
стволами в1эК0выхъ корявыхъ дубовъ, за чап1ей мелкаго лЬса, 
св-Ьтило что-то громадное, красное пылаюнщмъ, огненнымъ 
заревомъ. 

«Что такое?» подумалъ Панютинъ, и дрожь пронизала все 
его гЬло. 

«Утро? Это утро новаго дня? Жизнь? Солнце? — сталъ 
спрашивать онъ себя въ недоум^^н1и и ужас*. — Не можетъ 
быть?..» 

Это было слишкомъ жестоко и въ то же время слишкомъ 
поразительно и величественно. 

Несмотря ни на что, несмотря на то, что случилось, — 
опять солнце. И, нич*мъ не нарупшмая, жуткая тишина стояла 
кругомъ. 

И неожиданно для самого себя, поднявъ руку, Панютинъ 
сталъ медленно креститься пшрокими крестами. Несколько лЬтъ, 
какъ от> не д'Ьлалъ этого. 

Потомъ, все еще глядя передъ собой, на этотъ красный, 
громадный огненный птръ за л1эС0мъ, на этотъ вечный источ- 
пикъ жизни и св*та, С1явш1й передъ нимъ, онъ, уже не отда- 
вая себ* яснаго отчета въ своихъ д*йств1яхъ, бросился на ко- 
лени и, постоявъ так'ь, упалъ ничкомъ на мокрую и блестев- 
шую кругом!) отъ утренней росы траву. Онъ прижался закры- 
тыми глазами къ своей рук* ниже локтя, точно желая этимъ 
спрятат1»ся и не видать и не чувствовать ни себя, пи того, что 
было перед'ь нимъ, рядомъ съ т*мъ, что у него было внутри. 
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Пом"Ьщикъ. 

(РАЗСКАЗЪ). 



I. 

За посл'Ьднее время д*ла въ дом^Ь Ераевыхъ не ладились. 

Во-первыхъ^ Анна Серг1>евна стала по утрамъ опять чув- 
ствовать тошноту; во-вторыхъ, поваръ Илья запилъ съ самаго 
Рождества и, казалось, хот^Ьлъ протянуть праздники до самой 
масленицы. Его об'Ьды съ каждымъ днемъ становились все 
хуже и хуже. Вместо супа онъ подавалъ помои, вместо кот- 
летъ— как1Я-то подошвы, а вм^Ьсто оладей — сплошные черные 
уголья. Въ-третьихъ, началъ болеть и жаловаться на живо- 
тикъ маленьк1й, еще грудной ребенокъ Краевыхъ, до этого 
никогда не бол'Ьвшхй. 

Анна Серг1>евна была втройн1> въ отчаяши. Николай Ива- 
новичъ, конечно, былъ тоже въ самомъ плохомъ расположенш 
духа, съ одной стороны, разстроенный непрхятностями домаш- 
ними, съ другой — еще своимъ сельскимъ хозяйствомъ, которое 
не только тянуло его за сердце, но и за карманъ. 

Было утро. Николай Ивановичъ одинъ напился чаю въ сто- 
ловой и, держа въ одной рук'Ь папироску, а въ другой св1>- 
Ж1Й номеръ «Новаго Времени», только-что собирался войти въ 
свой кабинетъ, чтобы запереться тамъ для утреннихъ занят1й. 
Въ это время Анна Сергеевна съ шумомъ взбежала наверхъ 

7 
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съ задней л'Ьстницы и, увидавъ мужа, задыхающимся голосомъ 
заговорила уже издали. Николай Ивановичъ по лицу жены, да 
и по всей ея фигур1> догада*1ся, въ чемъ было д'Ьло. 

«Надо прогнать негодяя, — р'Ьшилъ онъ про себя сердито, — 
а то это дМствительно становится ч-Ьмъ-то невозможнымъ! » 

— Съ утра и уже пьянъ мертвецки, это ужасно, — начала 
Анна Серг'Ьевна; ~ ты какъ хочешь, а я больше не могу, не 
могу выносить такой жизни, у меня и безъ того заботь и 
хлопотъ много, я и безъ того совс^Ьмъ больна. 

Она сЁла въ кресло около стола, и голосъ у нея оборвался. 
Черезъ секунду она опять заговорила. Она нервно и подробно 
стала жаловаться на то, что мужъ ей не помогаетъ, что она 
одна всюду,, что въ деревне она жить больше не можетъ, что 
она не мученица какая-нибудь, чтобы самой все д'Ьлать, и 
такъ далЬе, и такъ далЬе. 

Николай Ивановичъ, остановившись въ дверяхъ кабинета, 
покорно и мрачно слушалъ жену; онъ зналъ, что ей надо дать 
высказаться, «выжаловаться», какъ онъ мысленно выражался. 
Въ такихъ случаяхъ не было другого спасенхя. Когда Анна 
Серг'Ьевна немного успокоилась, онъ тихо проговорилъ: 

— Не волнуйся, пожалуйста, все это пройдетъ. ДМсТви- 
тельно непр1ятно, но что же д-Ьлать? Я завтра 'Ьду въ городъ 
и поищу новаго повара... 

— Какого-нибудь еще лучше... я знаю', что такое новый 
поваръ,— какого-нибудь вора или гадкаго больного, или опять 
пьяницу,— плаксиво и быстро сказала Анна Сергеевна, подни- 
мал кверху Т0НК1Я брови и некрасиво поджимая бл-Ьдныя губы. 

— Тогда какъ же быть?— спросилъ Николай Ивановичъ. — 
Стало быть, оставить Илью? 

— Я не знаю, ничего не знаю, — возбужденно проговорила 
Анна Серг^Ьевна, — я не хочу жить, я буду -Ьсть черный хл^бъ 
съ солью, больше мн^Ь ничего не нужно, а тамъ Богъ съ вами 
со вс^Ьми... 
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— Да ие волнуйся же такъ изъ-за пустяковъ. Я поговорю 
еще съ Ильей, а если онъ не опомнится^ ну, перем^нимъ его 
и больше ничего, — еще разъ сталъ успокаивать жену Николай 
Ивановичъ, старательно удерживая хладнокров1е. Онъ тяжело 
перевелъ дыхаше. 

Анна Серг'Ьевна теперь молчала, нервно стуча тонкими б'Ь- 
лыми пальцами по ручгЬ кресла. 

— А ты какъ сегодня себя чувствовала при вставанш? — 
спросилъ Николай Ивановичъ, взглянувъ на нездоровые черные 
круги подъ глазами жены и, къ удовольств1ю своему, видя, 
что она стала потише. 

— Что жъ тутъ спрашивать, — ворчливо отвечала Анна 
Серг'Ьевна. — Что же я могу чувствовать хорошаго? Конечно, 
опять... Я говорила теб*... А главное— молоко пропадаетъ,и б1>дный 
Сашенька съ каждымъ днемъ все бл-Ьдн^етъ и больше пищитъ. 

— Можетъ быть, такъ что-нибудь,— успокоительно замЬтилъ 
Николай Ивановичъ. 

— Такъ что-нибудь,— передразнила его Анна Сергеевна на- 
см^Ьшливо. — Если ты завтра будешь въ город*,— добавила она 
р-Ьшительно и язвительно, — изволь заахать къ доктору и при- 
везти его сюда или спроси, что д^Ьлать. Я никогда не бывала 
въ такомъ положеши и совсЬмъ не знаю, ч^^мъ и какъ при- 
кармливать ребенка, или просто бросить его и взять корми- 
лицу? И все это изъ-за твоихъ славныхъ привычекъ, изъ-за 
необходимости ихъ удов л 

— Перестань, какъ теб* не стыдно,— перебилъ ее Николай 
Ивановичъ съ мольбой въ голос*. 

— Какъ тебгь не стыдно, а не мн*, — подхватила Анна 
Сергеевна,— это не только гадость, но и гртьхъ^ грЬхъ, пони- 
маешь ты, — выстрелила она, сверкнувъ глазами и вскочивъ 
съ кресла. 

Она не на шутку негодовала, такъ что у Николая Ивано- 
вича что-то непр1ятное защемило на сердц*. 
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— И, пожалуйста^ денегъ завтра привези изь банка, мн-Ь 
неч-Ьмь людямъ платить и надо дровъ купить, — р^зко ска- 
зала Анна Серг-Ьевна, еще разъ злобно взглянувъ на мужа. — 
Я не привыкла къ такому нищенству. Понимаешь? 

И она быстро пошла изъ комнаты, некрасиво размахивая 
руками. 



П. 

Николай Ивановичъ остался одинъ. Ойъ вошелъ, наконецъ, 
въ свой кабинетъ и сЛлъ въ кресло у печки. 

«О, Господи,— вздохнулъ онъ глубоко, — о, 'Господи, Господи, 
Господи, Господи! Вотъ она жизнь когда начинается, настоя- 
щая спокойная, счастливая деревенская!» 

И онъ невольно улыбнулся на то, какою онъ мечталъ 
устроить свою жизнь въ деревн^Ь два года тому назадъ и какою 
она сложилась теперь. Въ душ'Ь ему стало и больно, и обидно. 

«Что же ему д^Ьлать? Еакъ быть теперь съ пьянымъ по- 
варомъ, съ беременной женой, съ т-Ьмъ, что у нея молоко про- 
падаетъ и маленьий жалуется, съ гЬмъ, что денегъ н4тъ и 
надо опять брать посл^Ьдн1Я изъ банка? Какъ быть? Вотъ онъ 
только-что думалъ заняться какъ сл1Ьдуетъ^ составить см-Ьту 
приходовъ и расходовъ на новый, уже наступивш1й новый 
годъ, пров^Ьрить старые счеты по им-Ьнш — теперь д'Ьловое 
настроенхе его было сразу испорчено. Да зач'Ьмъ и как1Я, въ 
сущности, см'Ьты онъ будетъ составлять? Все ясно п безъ нихъ. 
Ясно, что если у него не окажется руды въ им^нш и она не 
пойдетъ въ ходъ, надо будетъ окончательно положить зубы на 
полку. Одна надежда осталась на эту руду дуру, какъ гово- 
рятъ мужики >. 

Недавно по соседству съ Николаемъ Ивановичемъ открылся 
чугунно-литейный заводъ, съ возникновен1емъ котораго вся 
округа помешалась на железной горячк*. И пом'Ьщики, и му- 
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жики, и мелие собственники— вс4 стали проводить на своихъ 
земляхъ такъ называемыя дудки, т.-е. глубошя круглый от- 
верст1я или ямы, разыскивая руду. Николай Ивановичъ, ко- 
нечно, тоже заразился общимъ теченхемъ. Да и какъ было не 
заразиться ему? 

Еабы нашлась хорошая залежь железняка въ Трущев-Ь, Ни- 
колай Ивановичъ не такъ бы повелъ свое хозяйство! 

Ухъ, какъ опъ развернулся бы, какъ показалъ бы госпо- 
дамъ сосЬдямъ, какъ нужно хозяйничать. Онъ наставилъ бы 
хозяйственныхъ построекъ по последнему слову агрономш, онъ 
завелъ бы лучшую скотину, выписавъ ее изъ-за границы, по- 
велъ бы образцовое молочное хозяйство; онъ нанялъ бы хоро- 
шаго, дорогого садовника, развелъ бы свою собственную школу 
и доходный питомникъ; мало ли бы онъ еще чего не натво- 
рилъ! Разв* безъ денегъ можно хозяйничать, т.-е. хозяйничать 
такъ, чтобы были доходъ и удовольств1е? 

Но Николаю Ивановичу съ рудой не счастливилось. Онъ 
рылъ дудку за дудкой, но все безуспешно. Въ одной вода, 
въ другой песокъ мешали работать, въ третьей хотя и ока- 
зывалась руда, да плохая, малопроцентная. Николай Ивановичъ 
уже затратилъ много денегъ на изыскан1я, а руды все не на- 
ходилъ. Но онъ не унывалъ и р-Ьшилъ, что если уже тра- 
титься, то на такое дЬло, какъ дудки. Потому что если бу- 
детъ въ нихъ удача, то он* не только вернутъ назадъ затра- 
ченное, но и вознаградятъ за себя хорошо хозяина. 

«Однако, что же обо всемъ этомъ думать? — съ досадой на 
себя пробормоталъ Николай Ивановичъ, поймавъ себя на без- 
плодныхъ и все однФхъ и т^хъ же мысляхъ.— Если да если, 
а если никакой удачи на дудки не будетъ, и въ Хрущеве ни- 
какой руды вовсе нетъ... тогда что? Да, тогда что? Служить? 
Писать какую-нибудь глупую повесть или просто проживать 
последн1й капиталъ, не заботясь о будущемъ? Пожалуй, по- 
следнее все-таки самое благоразумное . 
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Николай Ивановичъ вспомнилъ еще, что онъ занимается 
статьей по крестьянскому вопросу, интересующему его. 

Но какой же можетъ быть доходъ отъ этой статьи? Ко- 
нечно, никакого. 

Оказывается, что его жизнь совсЬмъ неожиданно подошла 
къ той точк-Ь, когда на первомъ м'Ьст'Ь, загораживая всему 
.дорогу, затемняя все, стоить пресловутый вопросъ о Ьо1ге, 
тап^ег. Раньше, когда онъ былъ холостъ и жплъ въ домЬ 
бабушки, онъ не нуждался тогда и не думалъ о деньгахъ. Те- 
перь другое. Теперь, какъ онъ ни вертись, вопросъ о насущ- 
ной копейк'Ь всюду и всегда будетъ пресл'Ьдовать его. Ни- 
колай Ивановичъ даже поморщился, сд'Ьлавъ кислую гримасу: 
такъ ему показалась непр1ятна последняя мысль. Но мысль 
эта была, къ сожал*н1Ю, такой несомненной, горькой истиной. 

«Да, руда— или проживать капиталъ,— храбро р*шилъ Ни- 
колай Ивановичъ, желая подбодриться духомъ и хотя на чемъ- 
нибудь остановиться; по крайней мЬр'Ь, для него другой ди- 
леммы н^Ьтъ. — Что жъ, чтобы пятнадцать тысячъ еще про- 
жить, все-таки нужно немного времени, хотя...» 

Онъ махну лъ рукой по воздуху и сталъ развертывать « Новое 
Время», которое внимательно еп1,е не просмотр'Ьлъ. Первое, что 
бросилось ему въ глаза, это была статья о дворянахъ. Только- 
что прошли выборы въ разныхъ губернскихъ городахъ, и те- 
перь еп1,е и еще писа^га о нихъ. 

«И о чемъ тутъ писать? — желчно подумалъ Николай Ивано- 
вичъ. — «Жесперъ ке ву ме донре!» Кажется, въ одномъ только 
этомъ осталось спасен1е для господъ дворянъ. Одно спасете — 
льготы, да ссуды, да потачки разный. РазвЬ это неправда? 

«Хотя они не робЬютъ. Они об-Ьдають, славные и благо- 
родные дворяне, пируютъ на посл^Ьдше гроши съ заложенныхъ 
им-ЬнШ, наряженные въ отцовсше, про'Ьденные молью, мундиры, 
они поднимаютъ бокалы въ честь и процвЬтан1е россШскаго 
дворянскаго сослов1я!..» 
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Такъ подтруниваетъ надъ современными дворянами старый 
дядюшка Николая Ивановича, о которомъ онъ всегда вспоми- 
налъ въ подобныхъ случаяхъ. И сколько горькой правды, 
горькой насм1>шки въ этихъ словахъ,— насмешки стараго дво- 
рянина надъ оскуд-Ьшемъ своего же сослов1я! Дядюшка всегда 
говорилъ при этомъ, что ужъ лучше сид-бть дома по своймъ 
конурамъ, не Ьздить на выборы и не срамиться! 

«А вотъ Анна Сергеевна все хочетъ, чтобы я служилъ,— 
перешелъ къ мысли о себ'Ь Николай Ивановичъ,— чтобы я хоть 
общался съ людьми, если не служилъ. Общался съ людьми! 
Съ какими это? Къ чему? Входить во всЬ эти сплетни, дрязги, 
подвохи, во всю эту недостойную борьбу неинтересныхъ людей 
изъ-за личныхъ, въ большинстве случаевъ, интересовъ? Пить 
шампанское въ губернскихъ гостиницахъ и давать ихъ со- 
держателямъ наживаться, когда своймъ рабочимъ платить не- 
чего!? Ха! Вотъ дурака нашли!» 

Николай Ивановичъ вслухъ засмеялся. Потомъ онъ отло- 
жилъ газету въ сторону, не найдя въ ней ничего для себя 
новаго, и, откинувшись на спинку кресла, совс^мъ отдался 
своймъ размышлешямъ. 



III. 

«НЬтъ, нЬтъ, — говорилъ онъ самому себ'Ь убежденно и 
горячо, — я просто не могу, не въ состоянш играть всю эту 
комед1ю. Просто глупости не хватаетъ. Ну, да пробовалъ же, 
посмотр^лъ, потолкался среди этихъ людей, — познакомился. 
НЬтъ, спасибо, спасибо!..» 

И ему живо вспомнилось, какъ, когда онъ прйхалъ сюда 
въ деревню, онъ прежде всего отправился въ свой уездный 
местный городъ, чтобы познакомиться съ земствомъ, черезъ 
которое онъ мечталъ служить и быть полезнымъ народу. Не 
им-Ья точнаго понятхя о томъ, что такое земство, онъ над^Ь- 
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ялся встр^Ьтить въ немъ хоть давно организованное, дружное, 
живое д1Ьло, по крайней м^Ьр*, несомненно нужное и полезное. 
Но какъ жестоко онъ ошибся, какъ разочаровался! Вместо 
д-Ьла, какимъ онъ представлялъ его, онъ нашелъ совс^мъ, со- 
вс^мъ другое. Что особенно поразило его — это была ст'Ьснен- 
ность и нищета земства, изъ которыхъ не было никакого 
выхода. При этихъ двухъ услов1Яхъ, казалось, никакое его 
движете было немыслимо. И къ чему собственно сводились 
обязанности того земства, которое увидалъ Николай Ивано- 
вичъ? Еъ сбору и недобиран1Ю повинностей съ разоренныхъ 
пом^щиковъ и нищихъ мужиковъ, къ распред'Ьлен1Ю этихъ по- 
винностей на нужды ихъ плательщиковъ. Но неужели же въ 
какой-нибудь управ'Ь могли лучше знать, что нужно мужику, 
ч'Ьмъ знаетъ это самъ . мужикъ или его общество? На ' этотъ 
вопросъ Николай Ивановичъ всегда отв^чалъ отрицательно. 
Онъ зналъ, что сытая деревня всегда сама позаботится о 
своей школ^Ь, часто сама содержитъ учителя и д^Ьлаетъ это 
гораздо дешевле и лучше какого-нибудь посторонняго лица или 
учреждешя. Поэтому въ разсуждешяхъ Николая Ивановича по 
этому вопросу все сводилось къ тому, что прежде всего нужно 
позаботиться о матер1альной пиш.^Ь народа, а потомъ уже нужно 
думать о духовной. 

«А для этого нужно не въ земстве служить, — разсуждалъ 
Николай Ивановичъ,— а въ чемъ-то совс^мъ, совс^Ьмъ другомъ». 

А какихъ людей Николай Ивановичъ встр'Ьтилъ въ своемъ 
земстве? Правда, очень добрыхъ и благодушныхъ, очень тол- 
стыхъ и самодовольныхъ, но какихъ чуждыхъ ему и далекихъ 
по взглядамъ. 

Тоскливо и горько стало у него на душ* отъ чувства оди- 
ночества среди этихъ широкихъ полей и б'Ьдныхъ селъ, когда 
онъ возвращался домой 40 верстъ на лошадяхъ изъ своего 
у^Ьзднаго города съ т^мъ, чтобы уже никогда больше не со- 
ваться туда. 
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«Пусть себ* уже одни тамъ хозяйничаютъ,— думадъ онъ 
съ какою-то безнадежною грустью на сердц'Ь,— пусть одни 
занимаются своими важными д-блами и р'Ьшешями, откуда и 
съ кого можно взять двугривенный и куда его затратить. Мн-Ь 
тамъ съ ними делать нечего». 

Съ этого дня Николай Ивановичъ зарекся никогда больше 
не думать о земской служб*. Зато онъ взялся еще горячМ 
за свое хозяйство. Онъ купилъ пару кровныхъ поросятъ, 
улучшилъ пом^щеюя рабочихъ и скотины, купилъ пару плу- 
говъ и заводскаго бычка и сталъ продавать молоко въ городъ 
вм^Ьсто масла. 

Такъ прошелъ годъ. Когда въ конц* его Николай Ивано- 
вичъ подвелъ итоги своего хозяйничанья въ им*н1и, онъ и 
тутъ потерпЬлъ большое разочароваше. Онъ ужаснулся, видя 
громадныя цифры расхода, угаедшаго на его собственную 
жизнь и семью. Содержан1е дома, прислуги, конюшни, погло- 
щен1е всякаго рода провиз1и— все это равнялось сумм* въ 
полтора раза большей дохода съ им*н1Я. Николай Ивановичъ 
былъ пораженъ. 

«Да, держать дпесть лошадей на конюшн* только для *зды 
и собственнаго удовольств1я, восемь собакъ, кучера и конюха, 
вьшисывать «Новое Время» (17 рублей — ц*лая корова, богат- 
ство мужика), покупать всяк1Я закуски, жечь десять лампъ 
въ. дом* — да разв* при всемъ этомъ можетъ быть р*чь о 
доход*, о хозяйств*, о возможности дворянамъ уц*л*ть?!» 

Николаю Ивановичу много очень простого, но мало к*мъ 
зам*чаемаго открылось поел* этого перваго года деревенской 
жизни. И когда онъ вспомнилъ, какъ онъ *халъ сюда еш.е 
съ ц*лью исправить свои имущественныя д*ла при помош.и 
разумнаго хозяйничанья, опять ему стало см*шно и горько. 

«Н*тъ, видно намъ, господамъ, д*тьми пр1ученнымъ къ рос- 
коши, къ нич*мъ не ст*сненной жизни, не легко поправлять 
наши д*ла! Чтобы поправить ихъ, нужно прежде поправить 
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себя; нужно искоренить въ насъ все то, что съ молокомъ ма- 
тери всосалось въ нашу плоть и кровь; до корня перед-Ьдать 
себя, перевернуть всю нашу жизнь. А разв'Ь это легко? У 
кого хватить силъ отвыкнуть отъ всего того, къ чему веками 
пр1учали насъ наши отцы и д^Ьды, чтобы пр1учиться къ воз- 
держашю, къ скромности и труду? Ухъ, сколько на это надо 
времени, усил1й и жертвъ! 

«Да, д'Ьла плохи, — подумалъ Николай Ивановичъ,— очень 
плохи. Все это хорошо разсуждать, а завтра надо опять до- 
ставать денегъ для Анны СергЬевны. 

«Руда, руда, одна надежда на руду, — еще разъ вспомнилъ 
онъ;— коли не она, такъ что же? Намъ, дворянамъ, не мино- 
вать записываться въ промышленники, въ д^Ьльцы всякаго 
рода, въ торгаши! Вотъ Пучковъ каждый годъ продаетъ руды 
тысячи на три! Что жъ, и прекрасно! Положимъ, рудокопомъ 
я самъ бы быть не желалъ, но вЬдь они же добровольно лЬ- 
зутъ туда?» 

Еш.е разъ попавъ на мысль о рудЬ, Николай Ивановичъ по- 
чувствовалъ въ т'Ьл'Ь какое-то безпокойство и такое желаше 
двигаться, что онъ всталъ съ кресла и заходилъ взадъ и впе- 
редъ по кабинету. Но въ небольшой комнат* было т4сно его 
громадному т^Ьлу, и онъ, взглянувъ на ружье, висевшее на 
оленьихъ рогахъ, подумалъ, что было бы недурно поохотиться 
съ гончими, такъ какъ утро кстати вышло хорошее, не очень 
морозное и тихое. 

«Что же это? Прямо съ утра и охотиться! Разв'Ь это не 
стыдно?» упрекнулъ его внутреншй голосъ. 

«А что же делать? — спросилъ его другой голосъ, бол-Ье 
развязный и см'Ьлый. — Писать корреспонденщю въ газеты о 
томъ, какъ славно жить въ деревне? О томъ, какъ прит^сня- 
ютъ и обманываютъ мужиковъ на завод'Ь, какъ берутъ взятки 
на станц1яхъ железной дороги, какъ торгуютъ водкой въ шин- 
кахъ у насъ на деревне, какъ за подати сажаютъ мужиковъ 
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въ ВОЛОСТЬ И вм-ЬстЬ съ т4мъ требуютъ отъ еихъ дееегъ? 
Проехать на руду, т. -е. на дудки? Но я уже надо'Ьлъ тамъ 
рабочимъ, бываю каждый день. И притомъ приказчику вел'Ьно 
побывать нынче- съ утра. Мтъ, иду на охоту, надо же разо- 
гнать ВС* эти заботы, эту скуку и подлое настроеше духа!..» 

Николай Ивановичъ взялъ ружье съ роговъ и патронташъ 
и вышелъ въ переднюю. Онъ оделся и благополучно, не встрФ- 
тивъ на лЬстниц'Ь жены, очутился на крыльце своего 
дома. 

Славный, уже чуть дышавш1й весной, январсшй воздухъ 
обдалъ его. Солнце, большое и яркое, светило справа. Молодое, 
радостное чувство на минуту шевельнулось • въ сердц'Ь Николая 
Ивановича. Но только-что онъ бодро зашагалъ черезъ садъ 
по направлен1Ю къ конюшне, гд'Ь пом'Ьш.ались его собаки, р*- 
шивъ, что надо помнить, что все къ лучшему въ этомъ луч- 
шемъ изъ м1ровъ, онъ услыхалъ за собой чьи-то торопливые 
шаги, скрин^вшхе по твердо накатанной зимней дорог*. Онъ 
обернулся. 



1Г. 

Какой-то рваный, уже пожилой мужичокъ въ чуняхъ и каф- 
танишк*, на ходу снимая громадными руками шапку съ лох- 
матой головы, торбпливо догонялъ его. Николай Ивановичъ 
сразу почувствовалъ, что съ этимъ челов*комъ къ нему при- 
ближается какая-нибудь непрхятность. Онъ остановился^ дожи- 
даясь. Мужичокъ подошелъ ближе и, часто кланяясь, загово- 
рилъ хныкающимъ, взволнованнымъ голосомъ: 

— Не оставьте, ваше высокород1е... заступитесь Христа 
ради... прикажите ему, ваше высокородте... за что же онъ это? 

— Что такое? Что теб* надо? — досадливо спросилъ Николай 
Ивановичъ, ничего не понимая. 

— Да какъ же, ваше высокород1е! За что же онъ дерется- 
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ТО, ваше высокор6д1е? У кого хотите спросите, тамъ и Ми- 
колка Зябревъ былъ^ и Аетоха. . . 

— Кто дерется? Чего теб* надо? Говори ясн^Ье, — еще разъ 
перебилъ его Николай Ивановичъ. 

— Да вашъ управляющ1й. Я кучу, стало быть, не ту под- 
нялъ, а онъ меня вдарилъ вотъ сюда, вотъ въ это самое м^Ьсто 
(мужикъ указалъ себ^Ь на затылокъ), сейчасъ тронуть нельзя; 
заступитесь, не прикажите ему до-своему этакъ рукод1^ь- 
ничать; разв^Ь я виноватъ, коли ошибся? Это вФдь неблаго- 
родно. 

— Больше ничего теб'Ь не нужно?— оборвалъ его съ серд- 
цемъ Николай Ивановичъ, чувствуя, что въ груди у него 
вдругъ закип-бло. 

— И денегъ не платитъ: я вотъ три дудки прошелъ у ва- 
шей милости, а онъ: подожди да подожди, да ступай къ чорту 
изъ конторы. Прикажите, ваше высокородхе, в-Ьдь деньги-то 
мои, трудовыя! 

Николай Ивановичъ круто отвернулся отъ мужика и быстро 
энергичными шагами пошелъ по направлешю къ своей конторе. 

— См^етъ драться, дуракъ,—говорилъ онъ про себя, сердито 
хмурясь. — Сказалъ ему съ перваго же дня посту плен1я ко мн'Ь, 
что если вы, молъ, когда-нибудь будете драться, я васъ не 
могу держать... И вотъ, вотъ что приходится слушать!.. Это у 
меня-то въ имЬнш? 

Подходя къ изб^Ь на краю двора, гд'Ь пом^Ьщалась контора, 
Николай Ивановичъ съ трудомъ сдерживалъ свое волнеше. Му- 
жичокъ издали шелъ за нимъ. Приказчикъ, въ окно увидавъ 
барина, подходившаго къ контор'Ь съ ружьемъ за плечами, 
обрадовался, в-Ьроятно думая, что ,его сейчасъ пригласятъ на 
охоту, и съ улыбающимся краснымъ лицомъ выскочилъ на- 
встречу Николаю Ивановичу. Но вдругъ выражеше всей его 
фигуры круто переменилось. 

— Что это за безобраз1е?— глухо заговорилъ Николай Ива- 
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новичъ. — Вы начинаете драться съ мужиками? Вы забываете 
мое услов1е? Извольте разсказать, какъ было д^ло. 

Первую минуту приказчикъ ороб^ъ^ не зная, что начать^ 
но потомъ, проглотивъ слюни, онъ сказалъ: 

— Да я не знаю-съ, я не дрался... 

— Какъ? А что же онъ разсказываетъ? 

Николай Ивановичъ указалъ на мужика, который теперь 
ближе подошелъ къ контор*. 

— А что же онъ мошенничаетъ, мерзавецъ, — неожиданно пе- 
ременившись въ лиц^Ь и съ грубой нотой въ голосЬ прогово- 
рилъ приказчикъ:— я дрова нарочно по справедливости разд'Ь- 
лилъ, а онъ самую большую кучу себФ поднимаетъ. Съ ними 
всякое терпите потеряешь, да и лжетъ къ тому же, негодяй. 
Досада взяла, я его и толконулъ маленько. Только я не драл- 
ся, вотъ хоть у нашего Ивана спросите. 

— Можно обходиться и безъ этого, — строго зам'Ьтилъ Нико- 
лай Ивановичъ. — Онъ еще проситъ денегъ,— продолжалъ онъ, 
указывая глазами на мужика, — говоритъ, что вы ему не пла- 
тите за дудки. 

— Откуда же я возьму? ВЬдь денегъ-то н'Ьтъ въ конто- 
р-Ь... не онъ одинъ ходитъ просить, тутъ вся деревня. 

Приказчикъ при этихъ словахъ принялъ невинный, покорный 
судьб'Ь видъ и, опустивъ глаза книзу, замолчалъ. Николай Ива- 
новичъ тоже не зналъ, что говорить посл-Ь этого. 

— Что же, ваше высокородхе, депегъ-то мк* не пожалуете? — 
въ это время осм-блился напомнить о себ'Ь мужикъ. 

— Приходи въ воскресенье, — сказалъ ему Николай Ивано- 
вичъ, — сейчасъ н'Ьтъ у насъ. 

Мужикъ сталъ чесаться, с двину въ па ухо свою шапку. 

— Ну, а руда, что?— не утерпЬлъ, чтобы не спросить, Ни- 
колай Ивановичъ,— Были? 

— Былъ. Вода опять. Вотъ, пропасть ее возьми, — развязно 
отвЬчалъ приказчикъ, — совс^мъ было, ду малъ, прошла и пекля 
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красная, н'Ьтъ же теб-Ь! А у насъ, Николай Ивановичъ, нынче 
еще несчастье случилось, — добавилъ онъ, дЬлая искусственно 
огорченный и смущенный видъ. 

— Что такое? 

— Да три березки ср1Ьзали въ посадк'Ь, около Туркинаго 
верха, подлецы, и березки-то хорош1я, вершка въ три будутъ. 
Послалъ за урядникомъ, хочу обыскъ сделать, сл-Ьдъ есть изъ 
л4са, а дальше ужъ не разберешь... вотъ мошенники-то озорни- 
чаютъ. 

У Николая Ивановича сердце упало. «На б-Ьдиаго Макара 
всЬ шишки валятся >, подумалъ онъ, какъ водой облитый. 

Еще этого недоставало для завершенхя вс1Ьхъ пргятно- 
стей!.. 

Л'Ьсная порубка была особенно пр1ятна ему. Онъ вид'Ьлъ въ 
ней со стороны крестьянъ грубое неуважеше къ собственности 
и его личности, безсовЬстное нахальство и безобразный спо- 
собъ наживы. Онъ держалъ всего одного только л^Ьсного сто- 
рожа и всегда разсуждалъ въ душФ такъ, что не сторожъ мо- 
жетъ укараулить л'Ьсъ, а сама совесть крестьянъ. Если они 
будутъ уважать помещика, если онъ будетъ справедливъ и 
проотъ съ ними, мужики никогда не будутъ воровать и грубо 
безчинствовать въ его им'Ьн1и. 

И вотъ результаты его гуманнаго отношешя. Неужели же и 
ему придется приб-Ьгиуть къ суду! Н^Ьтъ, въ этомъ по край- 
ней м'Ьр'Ь онъ до конца останется вЬренъ себ'Ь. 

— Не нужно д'Ьлать обыски,— сказалъ Николай Ивановичъ, 
бол^Ьзненно морща лобъ, — оставьте ихъ, я не думаю, чтобы 
это былъ нашъ народъ... кто-нибудь изъ другихъ деревень. 

— Кто ихъ знаетъ, — подхватилъ приказчикъ, — они вс^ подъ 
одно коварство подходятъ: что наши, что всё остальныя 
присмыкаюппя села. 

Николай Ивановичъ, мрачно опустивъ голову, пошелъ прочь 
отъ конторы. 
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— Такъ обыска не нужно,— повторилъ онъ еще разъ, обер- 
нувшись. 

— Слушаю-съ, — отозвался приказчикъ. 

— И драться не нужно,— добавилъ Николай Ивановичъ. 
Приказчикъ на это смолчалъ. 

— Ваше высокородхе, такъ мн^Ь денегъ-то не будетъ, ста- 
ло быть? — все еще почесываясь и не снимая больше шапки съ 
головы, проговорилъ мужикъ. 

— Ты слышишь, въ воскресенье,— съ сердцемъ крикнулъ 
ему Николай Ивановичъ. 

— Что же ты присталъ, какъ сатана?— буркнулъ на него 
ядовито приказчикъ.— Видишь, и безъ тебя разстройство, уходи 
отсюда... с... проклятая, нелегкая васъ носитъ! 



Г. 

Николай Ивановичъ направился было къ собакамъ, но, про- 
ходя мимо скотной, р^Ьшилъ зайти туда на минуту. 

Онъ почувствовалъ себя въ томъ особенно возбужденномъ 
сердито-нервномъ настроеши духа, когда часто ^лучше всего 
видишь разныя упущешя, непослушан1я и нерад'Ьше служа- 
щихъ. Онъ пошелъ въ пом'Ьщен1е для скотины. Конечно, съ 
перваго же шага все зд'Ьсь оказалось не такъ. Половина ко- 
рокь была опять спущена на холодный дворъ, вместо того, 
чтобы стоять въ стойлахъ, потому что такъ легче было скот- 
нику; навозъ не былъ вычищенъ; с4но валялось все подъ но- 
гами у скотины, такъ что жалко было смотр'Ьть на него; у 
телятъ подстилка не см1Ьнялась уже съ неделю. 

Скотникъ съ грубымъ ругательствомъ, обращеннымъ къ же- 
н'Ь, вывалился изъ своей избы, еще не видя стоявшаго въ 
сторон'Ь хозяина. 

— Опять коровы спущены, — началъ было Николай Ивано- 
вичъ, — смотри, пожалуйста. 
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Но, увидавъ по мутнымъ, безсмысленнымъ глазамъ шкиты, 
что тотъ былъ совс^мъ невм^Ьняемъ и что говорить ей нимъ 
безнолезно, онъ только махнулъ рукой и посп'Ьшно вышелъ 
изъ скотной. 

Чувство отвра1цен1я ко всему этому глупому хозяйству, 
чувство безнадежности, безполезности всякихъ начинашй, вся- 
кихъ усил1й и безпомощнаго одиночества среди всего, этого ' 
грубаго народа, всей этой первобытной жизни, поднялось въ 
немъ. 

Въ эту минуту онъ ненавид'Ьлъ ту Росс1Ю, которую всегда 
такъ горячо защищалъ въ бытность свою за 1^раницей, — Росс1Ю, 
которую такъ горячо и искренно любилъ. Онъ презиралъ ее 
до боли, жал^Ьлъ до глубины души. 

Мтъ, не то, не то онъ вид^Ьлъ за границей, не то, не то. 
Отъ этого сравнен1я ему д'Ьлалось даже тошно. 

Пьянство, грубость, воровство, неряшество, л'Ьнь и бедность 
всюду безысходная— и у пом^Ьш,ика, и у мужика. Все кое- 
какъ, все изъ-подъ палки, ничего своего самостоятельнаго, 
честнаго, надежнаго и прочнаго. Зач'Ьмъ? Къ чему усил1Я? 
казалось, стоялъ предъ вс^Ьмъ леденяш.1й жизнь и душу во- 
просъ. Еъ чему? Все разв'Ьется, разлетится прахомъ по в'Ьтру 
вонъ изъ-подъ той темной, тяжелой тучи. И какъ нынче, 
такъ завтра будутъ воровать березки и «рукод^Ьльничать по- 
своему», какъ сказалъ мужикъ, и лгать, и также будутъ 
сорить с4но въ навозъ, ругаться и пить, пить мертвую. 

Николаю Ивановичу стало такъ жутко и тяжело отъ нале- 
гЬвшаго на его душу настроешя, чтй ему даже расхот'Ьлось 
охотиться. По двору проходилъ конюхъ, л'Ьниво и сонно пе- 
реваливаясь съ ноги на ногу. Съ деревни кто-то кричалъ, точ- 
но его рЬзали, а туча все поднималась съ востока, трозная, 
свинцовая туча, и догнать солнце ей уже оставалось немного. 
Нжолаю Ивановичу вдругъ захотелось плакать. Ему было 
жалко самого себя, своей жизни, своей души. Вместо того, 
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чтобы йтти на охоту, онъ пошелъ домой. Когда онъ прохо- 
дилъ Мимо конторы, пржазчикъ опять высвочилъ къ нему 
навстречу и сталъ въ сЬняхъ. Николай йвановичъ взглянулъ 
на его отъевшееся, красное, самодовольное и глупое лицо и 
неожиданно почувствовалъ, какъ что-то грубое и страшное, 
какъ сама эта жизнь кругомъ, прорвалось въ его груди. Онъ 
остановился передъ конторой. 

— Что же вы стоите? ДЬлать нечего?— спросилъ онъ, сна- 
чала еще сдерживая себя. 

— Я ничегогсъ, я такъ, вышелъ постоять-съ,— проговорилъ 
приказчикъ. 

— Постоять-съ,— передразнилъ его Николай Йвановичъ. — 
Скотникъ у васъ пьянъ, скотина опять на холоде, вм-Ьсто 
того, что я приказалъ^ сЬно толкутъ въ навозъ. Что же вы 
д^Ьлаете, позвольте узнать? Ничего-съ! 

— Я только съ руды пргЬхалъ, я березки искалъ, — про- 
бормоталъ растерявшхйся отъ неожиданности приказчикъ. 

— Березки искалъ! Ты бы караулилъ ихъ получше!— уже 
переходя на ты, крикнулъ Николай Йвановичъ. — Ты бы мень- 
ше спалъ и -Ьлъ мою свинину, ты бы смотрЬлъ за порядкомъ 
и объ-Ьзжалъ л^съ... 

— Я и такъ ц*лый день, какъ оголт'Ьлый, б^гаю, — оби- 
делся приказчикъ. 

— Вотъ именно, какъ оголтелый, — теленокъ,— совсЬмъ 
уже не сдерживаясь, продолжалъ Николай Йвановичъ.— А ты 
бы, какъ разумное существо, ходилъ бы, да смотр^лъ за всЬмъ, 
да раздумывалъ и мне не грубилъ. Убирайся съ глазъ до- 
лой! Вонъ!— заревелъ Николай Йвановичъ, затрясясь вс^мъ 
теломъ. 

Приказчикъ съежился и, повернувшись, скрылся въ глубинЬ 
сеней, поднимая кверху плечи въ своей узкой поддевке чер^ 
наго сукна. 

— Это ужасно, это невозможно, — повторялъ про себя Ни- 
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колай Ивановичъ въ отчаян1и, Ч5'вствуя, что кровь отдпла у 
него отъ головы и ногъ, — это ужасно, это невозможно!— И 
онъ посн'Ёшцо зашагалъ бъ дому. 

Что же будетъ поел* всего этого? Руды н*тъ, денегъ н4тъ, 
л'Ьсъ воруютъ, ничего не ладится, отъ всего одно только стра- 
данье, страданье, и самъ делаешься зв'Ьремъ и губишь, гу- 
бишь себя! Что же д-Ьлать теперь? 

И неожиданно новая, блестящая, Еакъ Николай Ивановичъ 
самъ подумалъ, мысль, благодатная и счастливая, слетала 
откуда-то ему въ голову. Боже мой, какъ онъ раньше не при- 
думалъ этого? 

— Въ Петербургь! — р-Ьшилъ Николай Ивановичъ съ такимъ 
чувствомъ, точно онъ сд^Ьлалъ зам-Ьчательное открытхе, дол- 
женствующее освободить его теперь отъ всЬхъ его непр1ят- 
ностей, волнен1й и неудачъ. 

Продать все и "Ьхать въ Петербургь. Ъхать на спокойное 
культурное житье, въ общество интересныхъ, умныхъ людей, 
въ цеитръ искусства, литературы и умственной жизни! Да, въ 
этомъ спасенге. Тамъ можно писать, служить, участвовать въ 
какомъ угодно д-Ьл^. Тамъ оц^нятъ его! Тамъ, по крайней м4- 
рЬ, можно почувствовать себя челов^Ькомъ! Можно трудиться, 
зарабатывать съ достоинствомъ свой хл1Ьбъ. 

И при этой мысли необыкновенная радость хлынула Ни- 
колаю Ивановичу въ душу. Точно онъ сид'Ьлъ въ тюрьм* 
все это длинное время, и вотъ только - что ему обещали 
свободу. 

И зач^мъ онъ мучилъ себя зд-Ьсь, зач^мъ? Изъ-за чего 
хлопоталь? Хозяйничать? Быть полезнымъ народу? Общаться 
съ нимъ и жить въ деревн-Ь изъ принципа, хотя и не служа? 
По довольно, довольно этого принципа, этогст общешя! <Въ 
Петербургъ, въ Петербургъ», какъ освобожденный отъ уро- 
ковъ школьникъ, повторялъ про себя Николай Ивановичъ. 

«Пойду объявлю Анночк^Ь! Какъ она будетъ рада! » Онъ чув- 
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ствовалъ потребность сейчасъ, С110 минуту под^Ьлиться съ ней 
своими мыслями, вылить передъ ней все свое теперь уже ра- 
достное волнеше. 



П. 

Николай Ивановичъ поспешно вошелъ въ домъ и, поворо- 
тивъ налево въ коридорчикъ, отворилъ дверь въ датскую, 
гд-Ь предполагалъ, что найдетъ Анну Серг^&евну. ДМствитель- 
но, она была тутъ, укладывая спать маленькаго. 

— Знаешь, Анночка, — началъ Николай Ивановичъ громко 
и возбужденно, — я придумалъ одну штуку. Я тоже не могу 
больше... 

— Шщ-шш,— сердито зашип^Ьла на него Анна СергЬевна,— 
шш, онъ только-что сталъ засыпать. 

— Я придумалъ ^хать отсюда въ Петербургъ, — громкимъ 
шопотомъ проговорилъ Николай Ивановичъ. 

— Какой Петербургъ? Что такое? Тише, пожалуйста! — И 
Анна Серг-Ьевна, озабоченно нагнувшись надъ маленькимъ, ко- 
торый жалобно заскрип^лъ, разбуженный голосами, стала ука- 
чивать его, возбужденно нап^Ьвая: «нна, нна, нэ, нэ... нооо- 
но спиии! спиии... маленькШ, миленькШ... 

Николай Ивановичъ постоялъ съ минуту въ дверяхъ и, ви- 
дя, что теперь не время разсказывать о своемъ новомъ план1Ь, 
пошелъ къ себ'Ь въ кабинетъ. 

Зато, какъ только Анна Серг-Ьевна, уложивъ, наконецъ, Са- 
шеньку, явилась наверхъ, онъ позвалъ ее къ себ'Ь въ каби- 
нетъ и подробно сталъ говорить ей о своемъ удивительномъ 
новомъ р^Ьшен1И. Онъ упиралъ главное на то, что въ Петер - 
бургЬ онъ будетъ заниматься, работать, что онъ будетъ тамъ 
покоенъ, а это два главныхъ условхя для относительнаго счаст1я, 
которыхъ зд-Ьсь въ деревн^Ь у него н*тъ. 

Теперь была очередь за Анной Серг-Ьевной молча выслушать 
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разгорячившагося мужа. Легкая, чуть замЬтная, но несомн^Ьнно 
лукавая улыбка все время поводила кончики ея тонкихъ губъ. 

— Открыт1е зам1Ьчательное, — наконецъ сказала она усм^Ьх- 
нувшись, когда Николай Ивановичъ, повидимому, высказался.— 
И что же^ ты думаешь, что въ Петербург* будетъ лучше? И 
ты думаешь, очень пр1ятно жить въ этомъ болот*, гд*-ни- 
будь на чердак* и еще больше нуждаться и тратиться, ч*мъ 
зд*сь?— спросила она спокойнымъ, невозмутимымъ тономъ, ка- 
кой она иногда умЬла брать на себя. 

— Конечно, лучше. Почему же чердакъ? Почему нуждать- 
ся? Я говорю теб*: я буду работать! — обиженно проговорилъ 
Николай Ивановичъ. 

— Работать! — криво улыбнулась Анна Сергеевна.— Ты бу- 
дешь работать! Какъ это, позвольте спросить? Головой, какъ 
Т0ЛСТ0ВСК1Й н*мецъ? Оставь, послушай, эти глупости. Ну, не- 
удачный день сегодня, все это пройдетъ и будетъ, можетъ 
быть, не такъ уже тошно. Ты думаешь, я сто разъ не взве- 
шивала вс*хъ этихъ плановъ, не сравнивала городскую жизш> 
со зд*шнею? 

Николай Ивановичъ совс*мъ остолбен'Ьлъ отъ неожиданности: 
Анночка, и вдругъ сама говоритъ ему то, что всегда онъ вну- 
шалъ ей1 Они совершенно поменялись съ ней ролями. То онъ 
угЬшалъ ее, уб*ждалъ остаться въ деревн*; теперь она. Но онъ 
ут*шалъ ее такъ неумело, несмело; она говоритъ такъ авто- 
ритетно, такъ несомненно твердо и разумно, что даже возра- 
жешй противъ нея какъ будто быть никакихъ не можетъ. От- 
куда вдругъ взялась такая трезвая практичность, такая раз- 
судительность? 

— Нетъ, я больше не могу выносить этой жизни, — все- 
таки попробовалъ настоять на своемъ Николай Ивановичъ, — ме- 
ня теперь она давитъ, уничтожаетъ! Ты какъ хочешь, а я еду 
въ Петербургъ и завтра же публикую о продаже Трущева! Я 
не могу только мучиться, злиться и ничего не делать! 
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— Оттого -ТО И мучаешься т злишься, что ничего не де- 
лаешь. Я говорила теб-Ь десять разъ, что надо служить! Ты 
понимаешь ли^ что, какъ ты ни жалуйся^ ни стремись, я 
отсюда не двинусь, — спокойно сказала Анна Сергеевна. — Я 
не дура, 41'обы везти съ нашего чистаго деревенскаго воздуха 
въ петербургски туманъ моихъ д'Ьтей... или пока — моего ре- 
бенка. Когда придется ихъ воспитывать, тогда другое д^Ьло. 

— Еакъ же это, — невольно вырвалось у Николая Ивано- 
вича, — а ты какъ проклинала деревню! Ты такъ рвалась 
отсюда! 

— Мало ли как1Я бываютъ настроен1я,— все такъ же хлад- 
нокровно отвечала Анна Сергеевна; — однако, прощай пока, 
надо побывать въ кухнЬ. Знаешь, Илья наконецъ хочетъ усми- 
риться: клялся нян'Ь, что ' не будетъ пить, и легъ отсыпаться. 
Дай Богъ! 

Анна Сергеевна вышла изъ комнаты. 

— Вотъ теб'Ь и Петербургъ, — проговорилъ про себя Нико- 
лай Ивановичъ, прохаживаясь по кабинету и почесывая заты- 
локъ рукою совершенно такъ, какъ д'Ьлалъ это только-что му- 
жичокъ, пристававшШ къ нему,— вотъ теб'Ь и удралъ отсюда! 

И онъ почувствовалъ, что всЬ мечты его теперь сразу раз- 
летались прахомъ. 

Куда же ему тягаться съ Анной Серг'Ьевной въ д'Ьл'Ь раз- 
р-Ьшетя вопросовъ житейской мудрости! Конечно, онъ всегда 
останется позади. Да въ сущности разв^Ь она не права, не 
права десять разъ? Разумно -Ьхать чортъ знаетъ куда и на 
какую жизнь изъ привычныхъ, по крайней мЬр^Ь, изв'Ьстныхъ 
УСЛ0В1Й и обстановки? 

А все-таки невыносимы становятся вс* эти непр1ЯТности, 
это хозяйство, этотъ народъ. В-Ьроятно, онъ какъ-нибудь не 
такъ поступаетъ въ чемъ-нибудь, не такъ живетъ, если ему 
приходится постоянно безпокоиться и мучиться. — Однако, до- 
вольно, довольно думать объ этомъ,— р'Ьшилъ Николай Ивано- 
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вичъ, чувствуя, что у него даже затыдокъ забол^ъ отъ не- 
сносныхъ. прнлипавшихъ бъ нему, Бакъ мухи, мыслей,— вонь 
забота, вонъ безпоБойство и волнеше! 

Онъ сЪлъ БЪ своему ппсьменному столу, храбро досталъ 
свою статью по БрестьянсБом)' вопросу и, перечтя посл1&днюю 
страницу, стремительно сталъ писать дальше. 

До самаго об1Ьда онъ старательно занимался и достигъ-та- 
Би того, что наполовину уепоБОился и разогналъ СБучныя 
мысли. 

Сейчасъ посл'Ё об1^да, который прошелъ сравнительно бла- 
гополучно, НиБолай Ивановичъ, думая о томъ, Бакъ мало нуж- 
но женщин*, чтобы утешиться (всего тольбо, чтобы пьяный 
поваръ легь просыпаться), уже подходить бъ рери своего ва- 
бинета, чтобы на часочекъ отдохнуть,— онъ чувствовалъ боль- 
шую сонливость,— когда д^Ьвушка Машура неожиданно догнала 
его сзади и объявила, что къ нему пришелъ мужикъ, «бото- 
рый берёзки укралъ». 

«Это что же значить? — подумалъ Николай Ивановичъ въ 
пепр1ЯТномъ недоум^Ьнш: — какъ же это онъ вдругъ самъ при- 
шелъ?» 

Онъ над-Ьдъ шапку, накинулъ па плечи подевку и вышелъ 
на крыльцо, пыхтя папиросой. 



т 

Молодой парень, безъ шапки, рыж1й, безусый и рябой, какъ 
только увидалъ барина, громко вскрикнулъ и, не сгибая спи- 
ны, упалъ на колени, умоляющими, полными слезъ голубыми 
глазами смотря ему прямо въ лицо. 

— Простите! Простите! Христа ради! Не сажайте въ острогь! 
Сроду не сид^Ьлъ! 

И парень зарев^лъ перерывающимся, полнымъ раскаянхя, 
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наивнымъ, громкимъ голосомъ. Слезы ручьемъ текли по его 
нездороваго землистаго цв']&та рябымъ щекамъ изъ мокры^ъ, 
зал-Ьпленныхъ густой влагой, добрыхъ большихъ глазъ. 

— Простите Христа ради! Нужда! — повторялъ онъ, рыдая. 

Николай Ивановичъ остановился, пораженный всей этой сце- 
ной и чувствуя въ то же время, что онъ самъ сейчасъ го- 
товь заплакать. 

— Еакъ же? Кто же тебя открылъ? Ты чей? — спросилъ 
Николай Ивановичъ смущенно. — Встань, пожалуйста, надень 
шапку. 

— Вашъ управляющ1й открылъ. Прйхалъ сейчасъ съ по- 
нятыми. Ну, и нашелъ березки-то, я ихъ въ с^Ьняхъ склалъ. 

— Зач^мъ же ты воруешь? — спросилъ Николай Ивано- 
вичъ. — Лучше бы пришелъ попросилъ. Знаешь, за воровство 
что бываетъ? 

— Да что мы знаемъ, — отчаянно захныкалъ парень. — 
Нужда, топить неч^мъ! 

«Еакъ же управляющШ нашелъ, когда я ему вел'Ьлъ не 
обыскивать?— взволнованно спрашивалъ себя Николай Ивано- 
вичъ. — Что все это значитъ? Не понимаю». 

И онъ, сказавъ парню, чтобы тотъ сл'Ьдовалъ за нимъ, 
'ОПЯТЬ пошелъ въ контору. 

— Что же ЭТО значитъ?— спросилъ онъ, входя къ приказ- 
чику, который, сидя за столомъ, ш,елкалъ счетами. — Кто 
открылъ вора? 

Приказчикъ вскочилъ навстр'Ьчу Николаю Ивановичу и, какъ 
всегда, съ м^ста затараторилъ: 

— Вы только ушли въ домъ, ко мн'Ь б'Ьжитъ нашъ Иванъ, 
говоритъ: открылся виновникъ. Сторожъ нашъ цашелъ сл-Ьдъ 
до самой деревни, я и поФхалъ, взялъ понятыхъ, прямо и на- 
крылъ. Вы обыскъ не приказали д'Ьлать, я и не д'Ьлалъ, я 
прямо только открылъ. Такъ онъ березки-то на мелк1е кусоч- 
ки испилилъ, всю ночь, должно быть, пилилъ; чисто везд^ 
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подмелъ, убралъ всЬ сл'Ьдочки. Ну, все-таки хорошо, что на- 
шли,— заключилъ самодовол1>но приказчикъ.— Все-таки другимъ 
острастка будетъ. А то сладу просто е^тъ! Что же прика- 
жете съ нимъ д-блать?— спросилъ онъ ус^лужливо. 

Николай Ивановичъ задумался; чрезъ минуту онъ сказалъ: 

— Надо дать ему отработать что-нибудь. Конечно, въ 
острогъ не надо. Вотъ дайте ему дудки пустыя закопать... 
Безъ наказан1я нельзя оставить и прикажите привезти дрова. 

— Слугааю-съ,— отв^чалъ приказчикъ. 

Николай Ивановичъ вышелъ изъ конторы. Рыж1й парень, все 
еще безъ шапки и все еще съ глазами, полными слезъ, стоялъ 
около с*ней. 

— Теб* приказчикъ скажетъ, что нужно сд'Ьлать, — обра- 
тился къ нему Николай Ивановичъ, проходя мимо. — ^Ты отра- 
ботаешь, дудки намъ засыплешь. А въ острогъ на этотъ разъ 
сажать тебя не буду. 

Парень неожиданно весь прос1Ялъ. Лицо его разгладилось; 
бл-Ьдвыя, сух1Я губы улыбнулись, и онъ опять упалъ на ко- 
л'Ьеи. 

— Вотъ спасибо, спасибо вамъ, — проговорилъ онъ благо- 
дарно и горячо. — Это я съ удовольств1емъ, это я заслужу. 
Спасибо за милость! 

И онъ весь ожилъ, весь прос1ялъ и преобразился. 

Николай Ивановичъ пошелъ отъ конторы внизъ къ пруду. 
Ему захотелось остаться одному съ собой и подумать. Что- 
то тяжелое давило у него теперь на совести, хотя онъ про- 
стилъ парня, хотя об'Ьщалъ не сажать его въ острогъ. 

«Спасибо за милость»,— все вертелись въ голове Николая 
Ивановича посл^дшя слова парня, — «спасибо за милость! > Да, 
онъ милостиво поступилъ съ втимъ оборваннымъ, жажимъ, 
измученнымъ гЬломъ и душой челов^комъ! Онъ только заста- 
вилъ его закопать три дудки. Это только-то! Этой работы хва- 
тйтъ ему, по крайней м-Ьр*, на м*сяцъ. Нелегко зимой киркой 
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отковыривать замерзшую землю и закидывать ею десятиса- 
женной глубины яму. Но онъ зато освободилъ его отъ позора, 
не посадилъ его въ тюрьму! Да, онъ милостивый, добрый ба- 
ринъ! 

Николаю Ивановичу стало до того гадко и противно на се- 
бя, что въ эту минуту онъ презиралъ себя до глубины души. 

А что же ему было д'Ьлать? Простить? Чтобы завтра вся 
деревня отправилась въ л^Ьсъ рубить березки, зная, что баринъ 
за это прощаетъ? Конечно, онъ не могъ сделать этого. 

А какъ все-таки жалокъ показался ему этотъ бедный, ря- 
бой парень, когда онъ въ первый разъ упалъ предъ нимъ на 
кол'Ьни. 

Николай Ивановичъ подумалъ теперь, что онъ не только по- 
жал*лъ его въ ту минуту, но полюбилъ вс1Ьмъ своимъ су- 
ществомъ. Ему тамъ, далеко въ душ-Ь, вдругъ захот'Ьлось бро- 
ситься на шею къ этому рыдавшему, несчастному челов'Ьку, 
утешить его, утереть его слезы! 

Вм-Ьсто того онъ только строго спросилъ его, откуда онъ 
и кто его открылъ. 

Николай Ивановичъ долго ходилъ по своей усадьб'Ь взадъ и 
впередъ, отъ пруда къ скотной и назадъ, и рой нескладныхъ, 
противор'Ьчапщхъ одна другой, безпокойныхъ мыслей кружился 
у него въ голов^Ь. 

Да, жизнь его безобразна, безбожна, глупа! ЕоровенскШ па- 
рень, ср'Ьзавштй березки, передъ нимъ рыдавшШ и мокрыми 
голубыми и добрыми глазами смотр^Ьвш1й ему прямо въ лицо, — 
вотъ въ немъ-то, въ немъ и все д*ло! Надо что-то разр'Ьшить 
тутъ, что-то неясное, запутанное такъ давно и такъ безна- 
дежно! 

«Но что? Что такое? — спрашивалъ себя Николай Ивано- 
вичъ.— Ч1мъ же онъ-то виноватъ? Что же ему-то делать?» 
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ПИ. 



Николай Ивановичъ уже съ полчаса ходилъ по дороге взадъ 
и впередъ. Онъ даже усталь немного и, въ посл1Ьдн1й разъ 
повернувъ отъ пруда, онъ направился домой. 

Около конторы коровенскаго парня уже не было. Еонюхъ 
Семка только-что привезъ сЬно съ гумна въ конюшню. 

— Слушай, Семка! запряги-ка мн* поживЬй санки, — при- 
казалъ ему Николай Ивановичъ. 

— Сейчасъ, — заторопился Семка^— какою лошадью? 

— С'Ьрую кобылу хоть... 

Лошадь была живо запряжена, и Николай Ивановичъ с^ъ 
въ санки. Семка по привычк'Ь усЬлся съ нимъ рядомъ. Нико- 
лай Ивановичъ взялъ самъ вожжи въ руки, и здоровая, но ту- 
пая, крупная, сЬрая кобыла какъ перышко стронула съ м^Ьста 
санки. 

Всю дорогу молчали. Николай Ивановичъ погонялъ лошадь, 
и все тЬ же неразр^шенныя мысли вергЬлись . у него въ го- 
лов*. Семка, съ громадной шапкой на маленькой голов*, какъ 
всегда безгласный въ присутств1и господъ, упорно молчалъ. 

Показались Еоровенки; они отстояли отъ Хрущева верстахъ 
въ двухъ. 

Николай Ивановичъ не зналъ избы рыжаго парня и р*пшлъ 
спросить о немъ, какъ только въ-Ьдотъ въ деревню. 

— Послушай, тетка!— окликнулъ онъ бабу, показавшуюся 
на крыльц* первой справа избы. 

— Чего вамъ? — отозвалась баба, державшая чугунъ въ 
рук*. 

— Гд* тутъ живетъ мужикъ, который нынче ночью бе- 
резки ср*залъ? 

— А вонъ, вонъ пятый дворъ съ л*ваго бока за колод- 
цемъ. 

— Это съ раскрытой крышей? 
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— Да, она самая. 

И баба торопливо ушла въ сЬни. 

Николай Ивановичъ подъ'Ьхалъ къ нзб1^ съ раскрытой на- 
половину крышей, сл^^ъ съ саней и пошелъ къ двери. Его 
увидали изъ окна, потому что въ изб* послышался взволно- 
ванный сдержанный говоръ и произошло движенье. 

Рыж1й парень самъ выскочилъ къ нему навстр'Ьчу. Онъ 
имйдь растерянный, почти испуганный видъ, но, увидавъ спо- 
койное лицо Николая Ивановича, онъ самъ какъ будто успо- 
коился. 

— Я хочу взглянуть, какъ ты живешь,— сказалъ Николай 
Ивановичъ, входя въ сЬни. — Что это изба-то раскрыта? 

— Да корму нЬтъ скотин*, — сказалъ парень, — вотъ и рас- 
крыли крьппу, что жъ поделаешь. Богъ зародить, такъ по- 
кроемъ. 

. — Гд* жъ у тебя дрова лежатъ?— спросилъ Николай Ива- 
новичъ. 

— Да вотъ, — смущенно сказалъ парень, подходя къ чулан- 
чику и отворяя въ него дверь, — сюда поклалъ. 

— А скотина есть?— спросилъ еш,е Николай Ивановичъ. 

— Лошаденка есть одна, три овцы. Еорову продали осенью 
за подати. 

— А семейство большое твое? 

— Шесть душъ. 

Николай Ивановичъ отворилъ дверь въ избу и, сильно на- 
гнувшись, вошелъ въ нее. Парень вошелъ за нимъ. Въ изб* 
Р'Ьзко пахло кисловатымъ запахомъ стараго хл-Ьба и грязнаго 
мужицкаго платья. Направо подъ окномъ, заткнутымъ въ н*- 
сколькихъ м*стахъ тряпкой, сид*ли дв* бабы: одна — молодая, 
худощавая, съ »ытянутымъ нездоровымъ лицомъ и усталььмъ 
взглядомъ, другая — старушка, маленькая, сгорбленная, вся 
сморщенная отъ нужды и старости. Молодая баба держала въ 
рукахъ девочку Лтъ трехъ, а за спиной у нихъ на лавк* 
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стоялъ мальчпкъ постарше. Девочка робко жалась къ матери, 
пряча лицо за ея плечо. 

Мальчикъ съ остановившимся н'&мымъ любопытствомъ уста- 
видъ на вои1еди1аго барина свои голубые глаза. 

— Здравствуйте, — сказалъ Николай Ивановичъ, входя въ 
избу. — Какое же у тебя семейство? — обернулся онъ къ ры- 
жему парню, стоявшему за нимъ.— ВсЬ дома? 

— Дома всЬ. Вотъ мать, баба, да ребята; да отецъ вонъ 
на печк'Ь лежитъ, нездоровый... 

Старушка въ это время встала съ лавки и стала низко и 
часто кланяться Николаю Ивановичу. 

— Спасибо, батюшка, спасибо, кормилецъ ты нашъ, — стала 
она ему нарасп'Ьвъ, съ чувствомъ приговаривать, — что сжа- 
лился да прмилосердствовалъ надъ нами б^Ьдными. Что поде- 
лаешь? Попуталъ его нечистый... Сроду въ острог* никто не 
сид'Ьлъ у насъ! Что подЬлаешь!.. СусЬдъ накликалъ, а онъ 
одинъ бы и ни за что не пошелъ. Нужда вЬдь, батюшка, то- 
питься неч'Ьмъ, семейство большое, и мужикъ-то онъ одинъ въ 
дом'Ь, Трудно, батюшка, трудно, милый... 



IX. 

Пока старуха говорила, Николай Ивановичъ зам'Ьтилъ, что 
на печк* кто-то зашевелился, и всл^>дъ за этимъ старый-пре- 
старый старикъ, босой, съ зеленой бородой и такими же во- 
лосами, въ б'Ьлой рубах* съ короткими рукавами и разстегну- 
тымъ воротомъ на коричневой сухой груди, сталъ схЬзать 
оттуда. Кряхтя и поминая Господа 1исуса, старикъ кое-какъ 
опустился на нары, сталъ на нихъ худыми, слабыми ногами 
и, еш,е держась руками за край печки, заговорилъ, откап1ли- 
ваясь и тряся головой: 

— Кто это? Приказчикъ барскШ? Зач*мъ? Иль можетъ 
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баринъ? Что ймъ? Поди вонъ до чего, батюшка, дошли: сынъ 
воромъ сталъ, сынъ воромъ сталъ! 

И это пос'л'Ьднее слово старикъ проговорилъ такъ громко и 
внятно, что старуха разомъ смолкла, прекративъ свою р^Ьчь, 
и въ изб'Ь сделалось молчанхе. Старикъ обернулъ свое оброс- 
шее волосами лицо, съ длинными бровями и подсл'Ьповатыми, 
часто мигавшими глазами, къ Николаю Ивановичу и продол- 
жалъ все также внятно и такъ искренно и горячо, что 
нельзя было не слушать его: 

— Да вотъ, батюшка, — не знаю, какъ васъ назвать,— во- 
семьдесятъ годовъ прожилъ на св'Ьт'Ь, а этого не видалъ: сынъ 
воромъ сталъ! Сынъ родной! Я сроду этимъ не занимался. 
Сроду людей за это срамилъ... и вдругъ сынъ родной! Я 
больной, лежу все, скоро и помирать стану. Не зналъ . ниче- 
го,— слышу: народъ! Нашли, молъ, дрова въ чулане! Ахъ, 
срамъ какой, гр-Ьхъ на старости лЬтъ увид'Ьлъ я этатй... 

И голова старика затряслась еще сильн-Ье, и, отчаянно мах- 
нувъ рукой по воздуху, онъ слабо опустилъ ее внизъ. 

— Нужда, хлШ н^Ьтъ, корову продали осенью, — продол- 
жалъ онъ черезъ минуту, — ребятишки-то вотъ и голодные 
часто сидятъ, а гд^Ь взять намъ? Старость вотъ моя одол^Ьла 
меня, старость да немочь, а то бы и я поработалъ. 

— Что, баринъ, зач^Ьмъ прйхалъ къ намъ?— спросилъ ста- 
рикъ, опять помолчавъ немного и пытливо глядя въ сторону 
Николая Ивановича. 

— ХогЬлъ посмотр^Ьть нужду вашу. 

— Нужду?! Гляди вотъ. Вотъ они мы, вотъ и жисть наша. 
Что бабы? Хл*ба-то много заняли у Ивана? 

— Вотъ краюшку дали, — отв'Ьтила молодая баба, взявъ съ 
полки кусокъ черстваго хл'Ьба и показывая его. 

— Ну, вотъ, и сыты будемъ,— сказалъ старикъ, — и слава 
Богу... Эхъ, баринъ, а помирать-то всЬ будемъ. Смерть вс^хъ 
сравняетъ. Что же сына-то, на работу, стало быть? Такъ, 
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такъ и надо его, дурака, чтобы не попадался въ другой разъ! 
Только ужъ' позвольте ему праздниками дудки-то засыпать, а 
то онъ сейчасъ занять, ночью на шахт* работаетъ, а днемъ 
дрова возить... 

— А когда же онь спить? — спросилъ Николай Ивановичь. 

— Спить! Какое спанье туть, когда Ьсть нечего... Воть 
дрова-то отвези барину,— повелительно обратился старикь кь 
сыну дрогну вшимь жадкимь голосомь,— чего стоять-то? 

И онь вдругь закашлялся, закачался на слабыхъ ногахь 
такь, что чуть было не свалился сь нарь на ноль. 

— Пол^^ай назадь на свое м*сто-то,— сказала строго ста- 
руха, подскочивь кь ослабевшему старику и руками подаер- 
живая его.— Ишь, старый соловей распался,.. 

— Ладно, ладно... 

И старикь сталь опять карабкаться назадь на печку, кряхтя 
и ложась. 

Николай Ивановичь, не сказавь больше ни слова, вышель 
изь избы вь сЬни. Онъ разстегнулъ поддевку и досталъ свой 
кошелекь. Десятирублевая бумажка попалась ему, — последихн 
деньги вь карман'Ь. Онь вынуль и торопливо сунуль рыжему 
парню вь руку, вышедшему за нимь изь избы. 

Парень вытаращиль глаза, замялся на м*ст*, но ничего не 
нашелся сказать вь отв'Ьть. Только какой-то ни то вздохь, 
ни то звукь, странный грудной звукь, вырвался у него изь 
груди, и, какь подкошенный, вь третШ разъ теперь онъ упаль 
на кол']&ни. 

Благодарный, трогательный этоть звукь, вырвавш1йся у 
мужика, насквозь пронизаль душу Николая Ивановича. Онь 
почувствовалъ, какь точно какое-то внутреннее глубокое ры- 
даше отозвалось вь немь въ эту минуту, и вдругь глаза его 
наполнились горячими слезами. 

Часто мигая, онь выскочиль на улицу, с*лъ вь санки и 
удариль возжей по лошади. 
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Онъ не зам'Ьтилъ, какъ прошло время, и вотъ юнъ уже 
подъ-Ьхаль къ Хрущеву, Онъ ни о чемъ опред'Ьленномъ не ду- 
малъ по дорог-Ь, а только кратко повторялъ про себя: 

«Нельзя, нельзя разсуждать. Будетъ, что будетъ! Что же 
разсуждать? Еъ чему? Когда даешь мужш^у, срубившему у 
тебя березки, десять рублей, какое же тутъ можетъ быть 
разсужден1е? Какая логика помещика? Но надо отзываться, 
надо быть добрымъ, надо понимать, среди чего ты живешь, 
чтобы эта жизнь была сносной, возможной. Это главное, пер- 
вое,— все остальное рядомъ съ этимъ пустяки>. 



X. 

Проезжая теперь деревней, Николай Ивановичъ увидалъ 
знакомыхъ ребятъ, которые весело кланялись ему, называя его 
по имени. Онъ вспомнилъ о своемъ нам'Ьреши устроить для 
нихъ чтен1е съ волшебнымъ фонаремъ, вспомнилъ, какъ онъ 
раздавалъ имъ коньки, отъ которыхъ теперь столько радости 
во всей деревн^Ь, какъ дарилъ и давалъ имъ читать книжки, 
и вдругъ опять ему стало радостно на сердц^Ь. 

Деревню проехали. За р'Ьчкой впереди син^Ёлъ л'Ьсъ, а сза- 
ди солнце уже скрылось за мельницей. Коротки зимн1й день 
темн^Ьлъ. Вдали кто-то по горизонту 'Ьхалъ парой гусемъ, и 
доносился по в-Ьтру слабый" звонъ колокольчика. 

Николай Ивановичъ передалъ возжи Семк^Ь и сталъ доста- 
вать изъ кармана портсигаръ. Семка, старательно правя, сталъ 
теперь мрачно приговаривать, обращаясь къ кобыл'Ь вполго- 
лоса, точно никто не могъ слышать его или просто самъ не 
замечая того, что онъ приговаривалъ: 

— Ноо... Г— но... 

Николай Ивановичъ давно уже зналъ эту мрачную при- 
баутку Семки и, глядя теперь на его серьезное, сморщенное^ 
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стярообршиюс ЛИЦО, он'ь не могь удержат»>ся отъ см^Ьха. Оиъ 
пм'АШ) и лобродушпо ;к1Хохота.гь. (!емва откликнулся ему ч'Ьмъ- 
'го и'ь род1> см1»хн^ хотя соиертеино не понимая, чему это ба- 
рин'ь идруг'ь так1> обрадовался. 

Ои'ь Щ{1 громче :ткрич<'иъ на кобылу, грубо дергая вож- 
исами: 

— Иоо... Понюл'ь, нотелъ, г-но! 



'^^5^^=гг"''".. . .^-^1Г.Г.-^^^ 
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Сонъ. 



I. 

Я былъ въ концерт1Ь. Громадный, высоки задъ былъ по- 
лонъ народа и ярко залить огнями. Вся отборная столичная 
публика, и понимающая и ничего не понимающая въ музыке, 
собралась въ этотъ вечеръ прослушать симфон1ю, которая, 
говорили, исполняется замечательно подъ управлен1емъ новаго 
дирижера. Воздухъ въ зал^ былъ душный, пахло духами и- 
челов'Ьческимъ тЬломъ. 

Первая часть концерта, которая состояла изъ н'Ьсколькихъ 
мелкихъ нумеровъ, теперь кончилась, и все задвигалось и за- 
н1ум1>ло. Настуиидъ антрактъ. Я остался на своемъ м*ст* и 
стадъ прислушиваться къ разговорамъ. Бс* ждали симфонии, 
и мнопе говорили о ней. Друпе беседовали о постороннихъ 
предметахъ. Я сид^лъ съ правой стороны у средняго широ- 
каго прохода, такъ что все время антракта мимо ыепя взадъ 
и воередъ проходила публика. МнЬ было скучно, и я какъ-то 
особенно мрачно смотр^лъ на все въ этотъ вечеръ. Въ ка- 
ждомъ новомъ лиц*, которое я вид^лъ, я находилъ что-нибудь 
дурное, глупое, злое; каждая фраза, каждое слово, которое я 
слы1налъ, казались мне безпощадпо поптлыми. Вся обстановка, 
наряды, лица, разговоры, эта музыка, которую мы только-что 
слушали и которая поражала своимъ акробатствомъ, техни- 
ческой стороной, а не действовала на душу, казались мне 
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невыразимо пустьши и безц'Ьдьнымд. Мн1^ было не тодьео 
скучно, но и тоскливо на душ* и одиноко. Я чрствовалъ, 
что, если я разскажу кому-нибудь о моемъ настроеши, меня 
не поймутъ и разв* только учтиво улыбнутся. Казалось, всЬ 
были такъ довольны, такъ прхятно проводили время, что они 
не могли бы понять меня, особенно зд'Ьсь, въ такомъ много- 
людномъ и блестящемъ собранш. Поэтому я сид^лъ смирно 
на своемъ м'ЬсгЬ и не им1Ьлъ ни малМшаго желан1я вступить 
съ к^мъ-нибудь въ разговоръ. Я наблюдалъ, слушалъ и, при- 
знаться, почти ненавид^Ьлъ человечество. Особенно усердно я 
сл'Ьдилъ за знакомыми, которыхъ у меня было очень много и 
которые въ этихъ случаяхъ представляютъ большой и осо- 
бенный интересъ, потому что со стороны видишь въ нихъ 
иногда то, чего самъ, разговаривая съ ними, никогда не заме- 
тишь. Я зам^тилъ, наприм'Ьръ, какъ одинъ изъ моихъ това- 
рищей, который говорилъ мне часто о развращенности нашего 
общества, о его испорченныхъ нравахъ, мелькомъ, но систе- 
матически не пропускалъ взглядомъ ни одной хорошенькой 
женщины, мимо которой онъ проходилъ. 

Я зам-Ьтилъ также, какъ мой дядюшка, почтенный, всеми 
уважаемый человЬкъ, который при мне не разъ смеялся нйдъ 
угодничествомъ и подлостью на службе и резко порицалъ ихъ, 
проходя мимо одного важнаго общественнаго деятеля, отъ 1ко- 
тораго зависела его будущая участь, не могъ удержаться, 
чтобы не поклониться ему особенно низко и подобострастно. 
Я заметилъ, какъ одна мать семейства, известная московская 
матрона, оживленно разговаривала съ молодымъ скрипачемъ, 
который какъ-то неестественно и нечисто ей улыбался. Еи1е 
многое заметилъ я и среди знакомыхъ и чужихъ, и мне стало 
еп^е грустнее. Передо мною были представители всехъ возра- 
стовъ, представители лучшаго обп1,ества, и, глядя на нихъ, на 
старыхъ, на людей средняго возраста, на молодыхъ, присма- 
триваясь внимательно къ выражен1ямъ ихъ лицъ— зеркалу 
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души, Я вид^Ьлъ везд-Ь одно и то же отсутств1е жизни и хо- 
лодъ. Мкоторые озабоченной походкой сп'Ьшили куда-то че- 
резъ„за.лъ, друпе съ улыбкой д^Ьланной радости встр^Ьчались 
другъ съ другомъ, третьи о чемъ-то, точно весело и съ ин- 
тересОхМЪ, разговаривали, вс1Ь какъ будто думали, чувствовали, 
жили; но они не могли обмануть меня въ тотъ вечеръ, я ви- 
д-Ьлъ въ нихъ не живыхъ людей, а только плохихъ актеровъ, 
игравшихъ въ человечество. Ничего естественнаго, ничего 
истиннаго, живого не было въ этой пестрой, шумной толп*, 
собравшейся въ этомъ громадномъ зал-Ь. Вс* над'Ьли на себя 
как1я-то маски и над1Ьли ихъ такъ искусно и такъ уже давно, 
что, казалось, привыкли къ нимъ, полюбили ихъ удобное на- 
значен1е и не могли обходиться безъ нихъ; по крайней м^р*, 
мн'Ь такъ казалось. 

Антрактъ прошелъ очень скоро, прозвенЬлъ звонокъ, и публика 
стала усаживаться па м1Ьста. Оркестръ уже былъ на эстрад* и 
начиналъ настраивать свои инструменты. Я ждалъ, ждалъ съ не- 
терп*н1емъ об'Ьщанной симфон1и и приготовился слушать ее со 
вниман1емъ. Вся публика, казалось, тоже ждала чего-то особеннаго. 

Наконецъ, вышелъ дирижеръ, и посл'Ь шумныхъ аплоди- 
сментовъ все затихло въ безмолвномъ ожидаши. Музыканты 
держали наготове свои инструменты и были въ волненш. 
Раздался сухой, короткШ звукъ палочки о деревянный пю- 
1штръ; дирижеръ обвелъ взглядомъ оркестръ, взмахнулъ ру- 
ками, и музыка началась. Я поправился на стул'Ь и весь пре- 
вратился въ слухъ. 



II. 

Началось р1аш881Ш0, какъ бы желая привлечь внимаше слу- 
шателей п приготовить ихъ. 

. Что-то таинственное какъ бы обещало раскрыться посл-Ь 
этого осторожнаго и робкаго вступлен1я. 

9* 
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И, действительно, нельзя было не вслушаться въ это, 
сначала нужное и вм1>ст* съ т'Ьмъ сознающее свою силу, на- 
чало симфонш. 

И вдругъ зап^а мелод1Я, вступивъ въ общ1й, все усили- 
ваюнцйся хоръ звуковъ. Она вкралась какъ-то незаметно, но 
сразу получила первенство, и акомпаниментъ покорно склонился 
передъ своей повелительницей и сталъ повиноваться ей. Страст- 
но зап1>ли скрипки дивную п-Ьсню, сливаясь вм-ЬстЬ, точно 
хотйш соединиться въ одно отъ избытка чувствъ; властно 
присоединилась къ нимъ могучая в10лончель и стала то вто- 
рить, то сливаться съ мелодхей; дружно вступили въ обпцй 
согласный хоръ друпе инструменты. 

Музыка все росла. То она усиливалась, играла громче и 
быстр^Ье, то опять замирала, но съ гЬмъ, чтобы еще шире, 
еще властнее развиться, еще выше подняться. Но вотъ не- 
ожиданно мелод1я оборвалась. Она дошла до своей крайней 
высоты и упала оттуда. 

Теперь акомпаниментъ игралъ одинъ, словно испуганный и 
осирот1Ьвш1й безъ своей госпожи. Онъ перешелъ въ какой-то 
возбужденный, страстный шопотъ, точно звалъ къ себ* на по- 
моп1Ь, точно случилось съ нимъ что-то недоброе. Но вотъ опять 
спокойно и плавно выбралась мелод1я изъ хаоса звуковъ, на 
время скрывшихъ, потерявшихъ ее, и снова, но еще сознательн^Ье 
и сильнее зап'Ьла то, что ей было такъ ясно и такъ понятно. 

Я слушалъ не шевелясь, и все существо мое ушловъзву-* 
ки. е1ихорадочная дрожь все время пробегала по спин^Ь. Я 
оглянулся: кругомъ меня весь залъ замеръ, прикованный си- 
лой божественной симфон1и. 

— Боже мой, Боже мой,— повторялъ я мысленно,— какая 
сила, страсть, правда... 

И слезы умилен1я и восторга застилали мн* зр^Ьнхе. Вся 
душа моя пришла въ движен1е, и я заволновался, переполнен- 
пый трепетомъ и какой-то необыкновенной решимостью. 
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ВсЪ эти люди, сид'Ьвш1е впереди меня, которыхъ я только- 
что ненавид^лъ, казались мн* теперь прекрасными, и я горячо 
ихъ любилъ, какъ братьевъ. 

— Да, да, вы правы, восхитительные, необыкновенные зву- 
ки, надо дМствовать, надо чувствовать, надо любить, — гово- 
рилъ мн^Ь страстный внутренне голосъ, и еще глубже потря- 
салось все мое существо, и еще сознательнее ощущалъ я въ 
себе новую силу. 

И эта сила звала на подвигъ, на самопожертвован1е. Я слы- 
шалъ теперь одну только полную огня и уб^ждешя проповедь, 
неотступно и властно манившую за собой. И я былъ готовъ 
следовать за ней, и отъ сознан1я этой готовности я чувство- 
валъ себя счастливымъ. 

И вотъ кн* показалось, что звуки симфон1и задрожали, за- 
колыхались, словно готовые подняться отъ земли и летать 
въ ту область, о которой они пЬли. Я понялъ, что они дей- 
ствительно поднимутся сейчасъ и улетятъ, и исчезнутъ наве- 
ки, если мы не последу емъ за ними. На меня нашелъ ужасъ 
при этой мысли. 

— Повинуйтесь, следуйте за мной,— какъ будто пела сим- 
фон'ш, — следуйте сейчасъ же, не откладывая, я укажу вамъ 
истинный путь. 

У меня захватило дыхан1е. Никогда не ощущалъ я въ себе 
такого волнен1я. Да, я былъ готовъ на все въ эту минуту. 
Я хорошо сознавалъ это. Я хотелъ закричать въ ответъ 
тому голосу, который звалъ меня, но въ то же мгновен1е 
звуки отделились отъ эстрады и медленно стали подниматься 
вверхъ. 

Я быстро всталъ съ своего места, вся публика последо- 
вала моему примеру. Я оглянулся на нее. Испуганныя лица, 
полныя ужаса и смятенгя, смотрели на меня. Тогда, пере- 
полненный вдохновенхемъ и отвагой, я закричалъ, обращаясь 
къ толпе, окружавшей меня: 
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— Разв-Ь вы не слышите, не видите, что надо следовать 
за ней, что эта музыка ведетъ насъ къ истин*, къ добру, 
къ счастью... Надо сейчасъ, не откладывая, итти за ней... 

Голосъ мой оборвался, и звуки симфон1и покрыли его. И въ 
ту же минуту я почувствовалъ, что ноги мои отд'Ьлились отъ 
земли, и я самъ, какъ симфон1я, сталъ подниматься вверхъ, 
Вс* смотр'Ьли на меня, широко и растерянно раскрывъ глаза, 
и медленно стали обступать меня. Я взгляну лъ вверхъ и, къ 
удивленш моему, увид'Ьлъ надъ собой открытое темное, усЬ- 
япное звездами небо. Здан1е, въ которомъ мы находились, 
€амо собою раскрылось. Вверху надъ головой теперь игралъ 
невидимый оркестръ, плавно поднимаясь... Я сл1)Д0валъ за 
ппмъ. Я взглянулъ внизъ и увид'Ьлъ, что толпа, т4сно окру- 
жавшая меня, теперь стала тоже тихо подниматься всл'Ьдъ 
за мной, отделившись отъ земли. Я зам^тилъ, что необычай- 
ная перемена произошла съ ней. На вдохновенныхъ, взвол- 
пованныхъ лицахъ теперь видна была р'Ьшительность и С1яла 
улыбка радости. Я понялъ, что вс*, какъ и я, посл-Ьдуютл» 
безпрекословно за симфошей. Сзади вс^хъ двигались музы- 
канты, держа въ рукахъ свои сдЬлавшхеся безгласными ин- 
струменты, и казалось по лицамъ ихъ, что они только-что 
услыхали и поняли смыслъ той музыки, которую сами про- 
изводили недавно. Мы поднимались все выше и выше за сим- 
<1)0Н1ей и, наконсцъ, вылет'Ьли изъ ст-Ьнъ здашя на широк1й, 
безграничный просторъ. Громадный городъ разстилался подъ 
нами. Видны были золотыя главы церквей, б^льш строен1Я 
домовъ, черныя, высошя трубы фабрикъ. Крошечные огни го- 
1)Г>ли внизу В1) узкихъ, какъ и^ели, улкцахъ; люди и экипажи 
ползали по нпмъ, какъ черныя мухи. 
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III. 



Мы летали быстро. Музыка играла впереди еще громче, 
еще величественна. По м^р-Ь нашего движешя, толпа, л6- 
т'Ёвшая за нами, все росла. За музыкантами сл']^довалъ 
теперь длинный черный хвостъ, конца которому не было 
видно. Все это были люди... Мы пронеслись надъ городомъ 
и вылетЬли въ широкую безлюдную степь. Необыкновенно 
теплый воздухъ, легк1й и живительный, пахнулъ намъ въ лицо. 
Я помнилъ, что была зима, когда я ^хмъ на концертъ по 
городскимъ улицамъ, а зд^Ьсь было такъ тепло, и воздухъ ды- 
гаалъ весною. Но меня не поразило это. Мы опустились ниже 
всл'Ьдъ за симфошей и полетали надъ землей, едва касаясь 
ногами верхушекъ душистыхъ цв'Ьтовъ, покрывавшихъ степь. 
Громадная серебряная луна всходила изъ-за горизонта, косыми 
лучами осв'Ьщая насъ и землю передъ нами. 

Я лет^Ьлъ впереди вс^хъ и ждалъ и спрашивалъ себя, куда 
же приведетъ насъ симфонхя. Я твердо в^рилъ, что она при- 
ведегь насъ къ добру, къ тому идеалу, о которомъ она п^Ьла. 
Попрежнему я чувствовалъ въ себ* необыкновенную силу и 
Р'Ьшимость. Въ первый разъ въ жизни я весь отдался захва- 
тившему меня порыву чувства, забывъ себя, забывъ свое т4ло 
и личность, и зналъ, что я па все теперь способенъ, на все 
лучшее въ мхр'Ь. 

Мы двигались быстро надъ степью; сзади все гуще и шире 
становилась толпа людей, сл'Ьдовавшихъ за нами. Вся степь 
казалась чернымъ моремъ челов^Ьческихъ фигуръ, плавно дви- 
гавшихся по ней. Симфошя разрослась теперь до такихъ раз- 
м^Ьровъ, что, казалось, заняла собой весь М1ръ, пробудила со- 
бой все жившее въ немъ къ новой жизни. Ничего на св-Ьт^ 
не могло быть величественн'Ье и властнее этой музыки. Я 
видалъ лица людей, ближайшихъ за мной. Они светились на- 
деждой и восторгомъ. Я все ждалъ и сталъ внимательно вгля- 
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дываться внизъ на землю, надъ которой мы лет'Ьли, чтобы 
не пропустить того, къ чему вотъ-вотъ, мзалось, мы прибли- 
зимся. Я зналъ, что симфон1я не можетъ п^ть такъ в*чно, 
что музыка ея дошла до пред^Ьловъ высоты и красоты и ско- 
ро должна будетъ кончиться. Я зналъ также, что вотъ сей- 
часъ я увижу то, къ чему она ведетъ насъ, и непрем-Ьино 
увижу это на земл*. И вотъ я зам'Ьтилъ, что мы стали опять 
подниматься выше надъ степью. Это показалось мн* удиви- 
тельнымъ. Мы пронеслись, поднимаясь н-Ькоторое время, и 
вдругъ музыка остановилась въ своемъ движеши и стала играть 
на одномъ м'Ьст^Ь надъ нами. Я тоже остановился и посмо- 
трЬлъ внизъ. Подъ нами черн-Бла какая-то деревня, мрачная, 
б-Ьдная, темная, только съ несколькими тусклыми точками 
св-Ьта изъ оконъ избъ. И среди звуковъ симфон1и вдругъ 
страннымъ, р^жупщмъ ухо диссонансомъ послышался снизу 
чей-то отчаянный крикъ— больной и безобразный. И всл-Ьдъ 
за нимъ раздался чей-то жалобный плачъ. Я сд^лалъ усил1е 
надъ собой, что-то ножомъ резнуло меня по сердцу, и неожи- 
данно, какъ камень, тяжело и быстро я сталъ спускаться, 
почти падать внизъ па землю. Симфошя все еще играла надо 
мной. Я быстро пролет^Ьлъ пространство, отделявшее меня отъ 
земли, и сталъ на снежную узкую дорогу среди пустынной 
деревенской улицы. 

Изъ избы направо раздавался все тотъ же безпомощный 
странный крикъ, сл^ва слышался тоскливый плачъ ребенка. 

Я оглянулся вокругъ и сейчасъ же понялъ, что стою по- 
среди какой-то русской деревни, среди сугробовъ сн^га, среди 
горя и бедноты. 

Сначала я не могъ и не см^лъ шевельнуться, но, постоявъ 
съ минуту на стращномъ морозе, я почувствовалъ холодъ и, 
слыша все тотъ же крикъ о помощи справа, пошелъ на него. 
Я вошелъ въ пизкую, сырую мазанку, наполовину занесенную 
снегомъ. Какой-то мужикъ сиделъ на лавке и громко кри- 
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чалъ дикимъ, безсмысленньшъ голосомъ. Глаза его уставились 
на меня. Онъ бредилъ и покачивался изъ стороны въ сторону 
вс^мъ туловищемъ. Женщина въ другомъ углу мазанки, ху- 
дая, желтая, сидела, качая люльку и приговаривая что-то 
невнятное, 

— Что это? Гд* я? Что съ вами? — спросилъ я мужика, 
потомъ бабу. 

Мужикъ ничего не отв^тилъ мн'Ь, не понимая меня. 

— Вотъ, баринъ, — сказала мн* баба,— въгорячк'Ь мужикъ, 
сама едва хожу, только встала. Ребятишки. Ъсть нечего. По- 
могите ради Христа! 

Раздираемый ужасомъ и страданхемъ, я выскочилъ на улицу 
и сталъ кричать изо вс^хъ силъ, зовя толпу, следовавшую за 
мной, ко МН'Ь на помоп1ь. 

Но на улиц* не было никого. Только звезды безучастно и 
холодно мигали сверху съ темнаго неба. 

Ни музыки, ни сл^довавшихъ за ней людей больше не было. 
Все исчезло куда-то. И только далеко-далеко вверху я раз- 
слышалъ все умиравшхе, отдалявш1еся звуки симфонш. 

Я жадно прислушался къ нимъ, но въ то же мгновенхе они 
совс^мъ потухли, и только в^теръ со свистомъ пронесся мимо 
меня по деревенской улиц*, крутя сн^гъ, а изъ противопо- 
ложной избы послышался все тотъ же жалобный плачъ ре- 
бенка. Тогда я понялъ все. 

Я былъ одинъ среди голодныхъ и умиравпшхъ отъ нищеты 
людей. 

Сознаше одиночества и безсил1я показалось мн* въ эту ми- 
нуту ужаснымъ. 

— Какъ я помогу имъ одинъ? Еакъ могли всЬ эти веро- 
ломные, бездушные люди изменить мнЬ въ последнюю, самую 
важную минуту? 

Симфон1я привела насъ къ этому м^сту, привела къ этой 
заброшенной, голодной деревне, нарочно, чтобы показать намъ 
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ее, показать, въ чемъ должно быть наше назначенхе, наша 
жизнь. И вотъ, только-что мы узнали это, какъ всЬ исчезли 
куда-то вм-Ьст^Ь съ музыкой... Возможно ли это? 

Безсил1е, безпомощность, досада, безграничная грусть на- 
полнили мн* душу отчаяшемъ. Я повернулся, чтобы итти на- 
задъ къ мужику, кричавшему въ горячк'Ь, но отъ волнентя 
вдругъ проснулся и открылъ глаза. 



1Г. 

Утреннее солнце светило весело въ окно. Мой челов*къ 
только-что вошелъ ко мн^Ь съ платьемъ и сапогами. 

— Пора вставать, — сказалъ онъ учтиво,— долго изволите 
почивать сегодня. 

Я всталъ на постели, посмотр'Ьлъ на часы и живо ста1ъ 
од'Ьваться. ДМствительно, я проспалъ слишкомъ долго, такъ 
что былъ ув^Ьренъ, что опоздаю на службу, гдЬ меня ждали 
къ 9 часамъ. 

Но я никуда не опоздалъ, хотя и пргКхалъ въ учреждеше, 
гд* служилъ, часомъ поздн^Ье назначеннаго. 

Нашъ директоръ любезно спросилъ меня, когда я поздоро- 
вался съ нимъ: 

— Ну, а какъ же вамъ вчерашняя симфон1я понравилась? 
В'Ьдь вы были въ концергЬ? 

И онъ улыбнулся, посмотр'Ьлъ на меня какъ-то лукаво и 
недов^Ьрчиво. 

Директора я не разъ зам'Ьчалъ вчера въ толаЬ, сл'Ьдовав- 
. шей за мной и за симфонхей,— онъ былъ въ б-Ьломъ галстук1з 
и со зв^Ьздой. Даже это я зам^Ьтилъ. Только въ конц* нашего 
шеств1я, незадолго передъ т^Ьмъ, какъ мы прилет-бли въ го- 
лодную деревню, онъ исчезъ куда-то, затерявшись сзади, въ 
толп'Ь. 



\ 
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— Да, симфон1я зам-Ьчательная,— отв'Ьтилъ я ему,— только 
не знаешь, зач'Ьмъ слушаешь такш вещи. Слишкомъ разстраи- 
ваетъ нервы. 

— Ахъ, какой нервный, скажите, — сказалъ директоръ. — 
Я думаю, — продолжалъ онъ,— для того намъ надо слушать 
хорошую музыку, чтобы хоть въ воображеши душой подни- 
маться иногда надъ нашими дрязгами, надъ треволненхями жи- 
тейскими. 

И, улыбаясь, онъ сталъ разглаживать выхоленные усы. 
Онъ былъ противенъ мн^Ь въ то утро. Я отошелъ отъ него 
и с1Ьлъ на мое мЬсто. 

— Да, вотъ она, вся эта толпа, обманувшая меня во сн^Ь, — 
думалъ я, со злобой и презр'Ьнхемъ оглядывая нашихъ желто- 
лицыхъ и жалкихъ чиновниковъ, — разв'Ь они могутъ последо- 
вать до конца за вдохновеннымъ, горячимъ словомъ, разв'Ь 
они способны отдаться чувству до самоотвержешя, разв'Ь спо- 
собны оторваться отъ своихъ.столовъ, отъ насиженныхъ м'Ьстъ 
для поваго, великаго всеобщаго подвига? А я самъ? РазвЬ 
не тотъ же ли я челов'Ькъ толпы, способный разв'Ь только 
во сн'Ь подняться выше общаго уровня, отдаться высокому 
и благому порыву? Но я не хотЬлъ верить въ посл'Ьднюю мою 
мысль. Не хогЬлъ призпать моей слабости. 

Я закурилъ папироску, взялъ дЬло, еще не просмотренное 
мной, и сталъ его перелистывать. 
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